triunfo

GUINEA ECUATORIAL, NICARAGUA, IRAN

LAS NUEVAS REVOLUCIONES

AÑO XXXIII • NUM. 865 • 25 AGOSTO 1979 • 70 PTAS. • 3,50 DM • 42 FB • 6 FF • 30 mex. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 70 p. • 6 Bs. • USA $ 2

El aislar térmicamente una vivienda es un buen negocio.

ISOVER es conocido en casi todo el mundo como una de las primeras marcas dedicadas a la fabricación de aislantes para la construcción.

ISOVER abarca una amplia gama de productos específicos para cada necesidad, que cubren y aislan del frío, el calor, humedad y el ruido, cualquier superficie habitable.

ISOVER es imprescindible en la edificación moderna, tanto de edificios como de naves e industrias.

ISOVER, es un producto de Cristalería Española, S.A. División Fibras

ISOVER
aislamiento térmico y acústico

el nuevo Vitrofib

EL TRANSPORTE URBANO DE SALONICA CON PEGASO

La entidad griega DEA, representante de la Empresa Nacional de Autocamiones en Grecia, y el Municipio de la ciudad de Salónica han suscrito un contrato para el suministro de 40 autobuses urbanos de la marca española Pegaso. A la firma del contrato asistieron los responsables del Ayuntamiento de Salónica y altos dirigentes de las sociedades mencionadas, así como el consejero comercial de la Embajada de España en Grecia. Esta operación confirma la importante participación del fabricante español en aquel país, donde ya existen buen número de unidades Pegaso, camiones y autocares interurbanos y de turismo, y que ahora inicia la introducción con autobuses para el transporte urbano en Salónica. ■

VEHICULOS ESPAÑOLES EN DINAMARCA

El Gobierno de Dinamarca ha homologado los prestigiosos furgonetas Ebro F 275, fabricadas por Motor Ibérica. Un creciido número de unidades de estas furgonetas salen mensualmente hacia este país escandinavo, donde son cada día más apreciadas por los usuarios daneses. ■

DISTINCION PARA DAIMLER-BENZ

Al sistema de antibloqueo Mercedes-Benz (ABS) le ha sido concedido una distinción de carácter especial. Con ocasión de la VII Conferencia ESV en París, el ingeniero diplomado señor Jürgen Paul (treinta y ocho años), perteneciente a la Daimler-Benz, ha recibido de manos del ministro de Tráfico de EE. UU., señor Brock Adams, el Safety Award for Engineering Excellence por el trabajo desarrollado en dicho sistema. El sistema de antibloqueo, desarrollado por Daimler-Benz un más de diez años de trabajo en colaboración con Bosch, se ofrece en los vehículos de la categoría S desde finales del año pasado. El 40 por ciento aproximadamente, de todos los modelos actuales de ocho cilindros están ya equipados con el nuevo sistema. En el curso del año próximo podrán pedirse con sistema antibloqueo también los demás modelos Mercedes-Benz. ■

COMPETICIONES

RALLYE DE POLONIA: OTRA VICTORIA DE ZANINI-PETISCO (EQUIPO SEAT)

Antonio Zanini y J. J. Petisco se impusieron netamente, con su 131 Abarth, a un Kleint luchador y en plena forma. La ventaja de dos minutos del equipo español en la primera etapa se redujo en la segunda, a causa de un incidente, que retrasó a Zanini, pese a lo cual ganó con más de medio minuto de diferencia, dejando atrás a Kleint, su más directo rival, a Colsoul, Pregliasco y Colcombet, entre otros. La prueba resultó extenuante para los equipos y para las asistencias, que habían de circular por tramos en los que, según expresión de uno de los pilotos, "sólo podrían pasar cisnes blindados". ■

LANCIA, EN CABEZA DEL MUNDIAL DE MARCAS

Riccardo Patrese y Carlo Facetti han conquistado, sobre un Lancia Beta Montecarlo, la XIX Copa Florio. El trofeo ha sido logrado en el circuito siciliano de Pergusa, en el curso de una prueba puntuable para el Campeonato Mundial de Marcas. El Lancia Beta Montecarlo ha finalizado la prueba en segunda posición, tras el Osella de Lombardi y Grimaldi, modelo que no puntúa para el Mundial de Marcas, dado que pertenece a la categoría "Sport". La prueba siciliana ha sido el debut del nuevo equipo Patrese-Facetti, dado que el compañero habitual de Patrese, el alemán Walter Rohrl, se encontraba participando en el Rallye Internacional de Brasil. ■

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo

CONDE VALLE SUCHIL, 20
TEL. 447 27 00* MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....
Apellidos .....
Edad ..... Profesión .....
Domicilio .....
..... Teléfono .....
Población ..... C. Postal .....
Provincia ..... País .....

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....
Deseo recibir los ejemplares por correo .....
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)
☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.
☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.....
Domicilio de la Agencia .....
..... Población .....
Titular de la cuenta .....
.....
Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente
(firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.370	3.080
	6 meses	1.750	1.960	1.815
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.550	5.590	5.070
	6 meses	2.800	3.320	3.060
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.550	5.590	7.180
	6 meses	2.800	3.320	4.100
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.550	5.590	6.710
	6 meses	2.800	3.320	4.860

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompaña al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas —incluso con OPEC, S. L., de Madrid—, por lo que le ruega rechazar cualquier oferta de visitantes a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

LA NUEVA CARA DE PHILISHAVE

Aún más cómoda y eficaz.

Un rasurado rápido y completo.
Un apurado suave y a fondo.
Un afeitado cómodo y duradero.
Esta es la nueva cara del afeitado Philishave.
Ahora con rasgos más inteligentes y perfeccionados.

1. Nuevo ángulo de inclinación: 20º, estudiado para que se adapte perfectamente al rostro.

2. Nuevo cortapatillas más ancho y preciso, para recortar al milímetro bigote y patillas.

3. Nuevo regulador de apurado, con nueve posiciones, para adaptarse a cualquier tipo de barba.

4. Nuevo diseño anatómico, más estilizado y funcional, para un manejo más cómodo y agradable.

Y con su legendaria velocidad de afeitado: 3 cabezas flotantes, 36 cuchillas y 200.000 cortes por segundo.

PHILISHAVE
Evolución constante en el afeitado.

PHILIPS

CINE

MADRID

"UNA BOLSA DE CANICAS", de Jacques Doillon.—El director premiado en el último Festival de Cannes con el apartado al mejor "Jeune Cinema" había realizado previamente, entre otras, esta película que narra las aventuras trágicas de unos niños judíos frente al nazismo *(Rosales)* (Críticas en nuestro próximo número).

ADEMAS:

"EL AMIGO AMERICANO", de Wenders *(Alphaville)* (Crítica 819).
"EL ARBOL DE LOS ZUECOS", de Olmi *(Alphaville)* (Crítica 845).
"CANTANDO BAJO LA LLUVIA", de Donen y Kelly *(El Pilar)*.
"CAPERUCITA Y ROJA", de Revenga *(Alpenhof)*.
"LA ESCOPETA NACIONAL", de Berlanga *(Simancas)* (Crítica 817).
"ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO", de Buñuel *(Jorge Juan)* (Crítica 796).
"PAJARITOS Y PAJARRACOS", de Pasolini *(Alphaville)* (Crítica 858).
"GRUPO SALVAJE", de Peckinpah *(Roof Cinema)*.
"LAS AMIGAS", de Wall *(Azul)* (Crítica 863).
CINESTUDIO GRIFFITH, PEQUEÑO CINESTUDIO, CINEMATOGRAFO LUMIERE y FILMOTECA NACIONAL: Véase programación diaria.

"Landrú", de Chabrol, en la Filmoteca.

BARCELONA

"PHANTASMA", de Dan Cescarelli.—Extraña película de humor (más que de terror), lanzada publicitariamente con viejos trucos engañosos que posibilitan una innecesaria decepción en el espectador. Premiada en el último Festival de Cine de Terror de Ayorlet (donde Roger Corman se entusiasmó por ella), es la tercera obra del joven realizador Dan Cescarelli *(Arkadin 1-Paladium-Waldorf Cinerama)* (Crítica 863).

ADEMAS:

"LLEGA UN JINETE LIBRE Y SALVAJE", de Fukula *(Fémina)*.
"THEMROC", de Faraldo *(Ars)* (Crítica 844).
"LA BAL DE LA TIERRA", de Giberman *(Capsa)*.
"NORMA RAE", de Ritt *(Arkadin 2)* (Crítica 857).
"LA GRANDE BOUFFE", de Ferreri *(Ars)*.
"EL GRAN DICTADOR", de Chaplin *(Teras)*.

"Una bolsa de canicas", de Doillon, estreno en Madrid.

"EL DIPUTADO", de La Iglesia *(Galerías Candil)* (Crítica 835).
"DERSU UZALA", de Kurosawa *(Alexis)*.
"CANICHE", de Luna *(Catalunia)* (Crítica 856).
CICLO BOGART *(Madrid)*.
"LAS AMIGAS", de Wall *(Publi 1)* (Crítica 863).
FILMOTECA NACIONAL: Véase programación diaria. Continúa el ciclo dedicado al cine negro con una exhaustiva muestra de la filmografía de Claude Chabrol, quizá el único director europeo que, en bastantes ocasiones, ha encontrado la fórmula narrativa ideal para remitirse al género desde su perspectiva latina.

TEATRO

CATALUÑA

"SOL, SOLET", creación colectiva del grupo Comediants. Un espectáculo con el peculiar sello de la casa y "algo más". Reaparición en Barcelona de la inquieta "troupe" ubicada en Canet después de haber participado con gran éxito en un festival de teatro celebrado en Italia. *Día 23, a las 22,30 horas, en el Teatro Grec, de Montjuic.*

"HAMLET, PRINCIPE DE DINAMARCA", de la mano de Terenci Moix esta versión *(adaptación en catalán de la obra de Shakespeare está dando la vuelta por todos los rincones del Principat. Calles, plazas y teatros de los pueblos de Catalunya serán testigos del universal drama a cargo de la compañía Teatro Itinerant Català. Dirección del montaje: Pere Planella. Escenografía y vestuario: Isidre Prunés y Montse Amorós. Días 24 y 25, a las 22,30 horas, en el Teatro Grec de Montjuic. Día 26, en Manresa (Barcelona), y día 29, en Torroella de Montgrí (Gerona), ambas representaciones a las 22,30 horas.*

"Hamlet", en versión de Terenci Moix, en Cataluña.

MADRID

"P. D., TU GATO HA MUERTO", de James Kirkwood.—Comedia norteamericana con tintura amoral y diálogo rápido y brillante, que enfrenta a Manuel Galiana y Juan Ribó en un ejercicio juvenil de interpretación: el espectador burgués pasa un susto agradable, y el no burgués sonríe y acepta pensando en el susto del burgués *(Marquina)*.

ASTURIAS

"DE VITA BEATA", espectáculo del grupo asturiano Márgen, de Oviedo. *Los días 22, 23 y 25, en Avilés, programado en distintos barrios de la ciudad con motivo de las fiestas. El 24, en Belmonte (Asturias).*

"AVENTURAS Y DESVENTURAS DE CARMIÑA DO BRAGA, CONTORSIONISTA", espectáculo del mismo colectivo Margen, *programado el día 27, en Oviedo, dentro de las Jornadas Pedagógicas.*

ARAGON

"HISTORIAS DE UN JARDIN", espectáculo infantil del Teatro de la Ribera, de Zaragoza. *Programado el día 22, en Bolaña (Huesca); el 26, en Cantavieja (Teruel) y el 27, en Botorrita (Zaragoza).*

TEATRO-LIBROS

"ANALISIS DE DOÑA ROSITA LA SOLTERA" Y "GENESIS DE EL ENGAÑAO", son los títulos de dos libritos de José Martín Recuerda, publicados en la colección de la Cátedra de Teatro Juan del Encina de la Universidad de Salamanca. En el primero, Martín Recuerda, granadino como Federico García Lorca, indaga en el trasfondo de la obra del poeta asesinado para buscar la crónica sociológica de la Granada de la época y arriesga su discurso acerca de la teoría y la práctica teatral de la obra de Lorca que comenta. La reflexión del segundo volumen está realizada sobre una obra propia, "El Engañao". Premio Lope de Vega que veremos esta próxima temporada en el renovado teatro Español, que ha decidido recoger sus antiguos compromisos con los premios que el propio Ayuntamiento convoca. *Ediciones Universidad de Salamanca. 67 páginas cada volumen.*

TELEVISION

"Sonatas", de Bardem, en TVE.

PELICULAS

"EL RETO".—Película de gangsters, tiros, amor y niños, dirigida por John Gilling e interpretada por la exuberante y malograda —murió decapitada en un accidente de coche— Jayne Mansfield. Los amantes del género negro, mellizado y edulcorado, pueden encontrar alguna gracia en esta historia. *Día 24, a las 21,00 horas. Segundo Programa.*

"DORIS DAY EN EL OESTE".—Según algunos echonados. Doris Day no es tan mala actriz como a primera vista podría parecer, y aun a segunda vista también. Es, en realidad, un símbolo, y tal vez por eso a muchos no nos guste: porque simboliza la mediocridad, la estrechez de miras, la "struggle for life", el "american way of life", y además tiene una fábrica de cosméticos, entre otras muchas industrias: cosméticos que, suponemos, harán a todas las mujeres americanas parecer tan frescas y lozanas como ella, extendiéndose sobre sus patas de gallo, sus arrugas y sus celulitis. "Calamity Jane" —legendaria mujer de las sagas del Oeste— acaba encandilado por las nuevas modas, las faldas de organdí y el amor, y olvida sus pistolas. Dirige David Butler. *Día 25, a las 15,30 horas. Primer Programa.*

"SONATAS".—Don Ramón del Valle-Inclán era un hombre difícil en su escritura, incluso ciudadano y extravagante escritor, como decía —pero al revés— Primo de Rivera. Llevar al cine sus obras de teatro, sus novelas cortas —como es el caso que nos ocupa—, o cualquiera de sus textos, es un hueso con el que más de uno ha topado rompiéndose los dientes. Bardem ha realizado una adaptación correcta de estas "Sonatas" que son el espíritu mismo de una generación moderna y modernista, barroca y atormentada, como todos. *Día 25, a las 19,30 horas, dentro del espacio "La Clave". Segundo Programa.*

"EL CLAN DE LOS SICILIANOS".—El "milieu" francés, el ambientillo de matiosos y gansterillos, no ha sido utilizado por el cine galo como debiera; con un poco de suerte y de talento, los franceses podrían haber utilizado la historia de su delincuencia nacional, y haberle sacado tanto o más partido que los americanos a la suya: tienen a mano todos los ingredientes necesarios. Y actores tan convincentes como Jean Gabin, que aparece en esta película junto con Alain Delon, Lino Ventura y Sydney Chaplin. Dirige Henri Verneuil, un artesano. *Día 25, a las 22,00 horas. Primer Programa.*

"NO SOMOS NI ROMEO NI JULIETA".— ... y, efectivamente, ni lo son. Lo malo es que Alfonso Paso nunca fue Shakespeare, sino una vulgar sombra de un vulgar sainete de tercera fila. Cabría no gracia y fino, esta película suya —que él mismo dirige— es burda, y puede ser —como alguien, no recuerdo bien quién, apuntaba sobre la totalidad de la obra de Paso cuando éste murió— un interesante documento sociológico sobre la desgracia y burda chabacanería que fue la cultura franquista. *Día 26, a las 19,45 horas. Segundo Programa.*

TELEFILMS

"STUDS LONIGAN".—Tras la insoportable "Hombre rico, hombre pobre", se nos echa encima otra desgracia: una serie de seis capítulos de una hora de duración cada uno, sobre los problemas que tiene una familia de emigrantes irlandeses para prosperar en el imperio americano. Y a los emigrantes de Badajoz en Barcelona, que les den morcilla. *Día 24, a las 22,30 horas. Primer Programa.*

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 23

15,30 CAFE DE REDACCION.
16,00 HIPICA.
20,00 ASI ES HOLLYWOOD: "Los chicos de la Fox".
20,15 CANCIONES DE UNA VIDA: Luisa Linares y Los Galindos.
21,35 EL SEÑOR VILLANUEVA Y SU GENTE: "Una mañana de primavera".
22,00 SOMBRAS DE AYER.
22,30 GRANDES RELATOS: "Hombre rico, hombre pobre".

VIERNES 24

10,30 LOS ESPECTACULOS.
16,00 HIPICA.
19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
19,30 CON OCHO BASTA: "El novio".
20,30 MAS VALE PREVENIR: "Animales domésticos".
21,30 PANTALLA ABIERTA.
22,00 GRANDES RELATOS: "Studs Lonigan".

SABADO 25

13,30 TIEMPO LIBRE.
14,00 EL CANTO DE UN DURO.
15,00 TARZAN: "Tarzán y el león dorado".
15,30 PRIMERA SESION: "Doris Day en el Oeste" (David Butler). 1953.
17,00 APLAUSO.
19,00 LA PANTERA ROSA: Episodio número 1.055.
19,30 LOS ANGELES DE CHARLIE: "Fuego mágico".
21,00 INFORME SEMANAL.
22,00 SABADO CINE: "El clan de los sicilianos" (Henry Verneuil, 1970).

DOMINGO 26

10,30 HABLAMOS.
11,00 EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
11,45 GENTE JOVEN.
12,30 SOBRE EL TERRENO.
14,30 SIETE DIAS.
15,00 CLASICOS FAMILIARES: "Alicia en el país de las maravillas".
15,30 FANTASTICO.
18,30 DICK TURPIN: "El hombre honrado".
19,00 625 LINEAS.
20,00 ESTRELLAS ESPAÑOLAS DE LA OPERA: "Historias de la ópera".
21,30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
22,00 FUTBOL: Final Trofeo Carranza.

LUNES 27

13,55 PODRIA HABERSE EVITADO: "Los torrentes".
19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS: "La locomotora".
19,45 MI AMIGO EL CABALLO: "Buzkashi".
20,00 UN MUNDO PARA ELLOS.
21,35 300 MILLONES.
23,15 GRANDES RELATOS: "Studs Lonigan".

MARTES 28

15,30 REVISTA DE TOROS.
19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS: "El mundo de la música".
19,40 LOS EPISODIOS: "Los árboles" (Director: Jaime Chávarri).
19,50 PALO Y ASTILLA: "Por dinero a Sheila".
21,30 PRIMERA PAGINA.
22,30 GRANDES RELATOS: "Studs Lonigan".

MIERCOLES 29

15,55 VIVIR CADA DIA.
18,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
19,00 CINE ESPAÑOL: "Segundo López, aventurero urbano".
21,35 ORQUESTA SINFONICA Y COROS DE RTVE.
22,35 GRANDES RELATOS: "Studs Lonigan".

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 23

20,37 POLIDEPORTIVO.
21,00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS: "Libros 78", con Rafael Conte, Margarita Dueñas y "A título personal", Tagsiglio.
22,00 HORIZONTES.
22,30 TRIBUNA DE LA CULTURA.

VIERNES 24

20,37 POLIDEPORTIVO.
21,00 CINE-CLUB: "El reto" (John Gilling, 1958).
23,00 TRIBUNA INTERNACIONAL.

SABADO 25

15,31 NOVELA: "La pequeña Dorrit", de Dickens.
17,00 BARBAPAPA: Episodios números 62, 63, 64, 65 y 66.
17,30 RAICES: "Sevilla, Narvaja y Pons".
18,00 RETRANSMISION DEPORTIVA: Piragüismo.
19,30 LA CLAVE: "Sonatas" (Juan A. Bardem, 1959).

DOMINGO 26

15,35 PIPPI CALZASLARGAS: "Tomy y Anika se escapan de casa".
18,00 LUCAS TANNER: "El sabor de un lío de semana".
18,30 LOS CASOS DE ROCKFORD: "La gran estafa".
19,30 DIAS CON CHUBBY: Episodio 3.
19,30 PANORAMA MUSICAL: "La música en Austria".
19,00 CONCIERTO: Obras de Mozart y Stravinsky. Orquesta Sinfónica de RTVE, dirigida por Gilbert Amy.
20,00 FILMOTECA: "No somos ni Romeo ni Julieta" (Alfonso Paso, 1969).
21,50 "LA DANZA": "Carmen" (1.ª parte).
22,30 A FONDO.

LUNES 27

20,37 POLIDEPORTIVO.
21,00 REVISTA DE CINE.
22,00 MAS ALLA.
22,30 OPINION PUBLICA.

MARTES 28

20,37 OPERA: "La fuerza del destino" de Verdi.
22,30 NAKIA.
23,00 TRIBUNA ECONOMICA.

MIERCOLES 29

20,37 POLIDEPORTIVO.
21,00 POP-GRAMA.
21,45 IMAGENES.
23,00 TRIBUNA DE LA HISTORIA.

- *En el Primer Programa, todos los días:* 14,00 h.: **"Programa Regional Simultáneo"**. 14,30 h.: **"Gente hoy"**. 15,00 h.: **"Telediario primera edición"**. 21,00 horas: **"Telediario segunda edición"**.
- *En el Segundo Programa, todos los días, a las* 20,00 horas: **"Redacción de noche"**.

esta SEMANA

Dvidi Montllor, en el Palo Valenciano.

MUSICA

ANDALUCIA

VII CITA CON LA MUSICA FOLK, el día 30 de agosto, en Jódar (Jaén), organizada por el grupo Andarajo, que actúa, entre otros, junto a Los Troveros de la Alpujarra (Granada), el grupo Jódar (Segovia) y Animeros de Vilchez... El pregón será leído por el poeta granadino Juan de Loxa.

MADRID

HOT CLUB DE MADRID, PEDRO ITURRALDE Y SU CUARTETO.—*En el agradable escenario del Real Colegio de Carlos III, de San Lorenzo de El Escorial, el jueves 23, a las 23,00 horas.* Una sesión de buen jazz a cargo de músicos españoles, en el mismo local en que se vienen celebrando los conciertos de música barroca durante toda la semana.

BUBURBANO.—*En las fiestas del barrio de Horta(es, el domingo 26, a las 22,00 horas,* actuación de este conjunto valenciano.

SEGOVIA

LUIS EDUARDO AUTE. SUBURBANO.—*En el bello pueblo de Cuéllar (Segovia), y en el recinto de sus fiestas patronales, día 30, a las 22,00 horas.*

PAIS VALENCIANO

AL TALL.—*En la localidad de Alfara del Patriarca (Valencia), el día 24, a las 23,30 horas.*

AL TALL, PAU RIBA, RAMON MUNTANER, XIMO LA VILA.—Recital encuadrado en la "campaña 9 de octubre, por el Estatuto", a celebrar en el *Jardí Pinada, de Muixamel (Alicante), el día 25, a partir de las 22,00 horas.*

JOAN MANUEL SERRAT, LLUIS MIQUEL I 4 Z.—*En la plaça Bous de Benicarló (Castellón), el día 25, a las 23,00 horas.*

CARRAIXET.—*En el polideportivo de Cuatretonda (Valencia), el día 26, a las 22,00 horas.*

AL TALL, GROUP DE DANCES L'HORTA.—*En el parque municipal de Elx (Alicante), el domingo 26, a las 23,00 horas.*

NUMEROSOS RECITALES.—*El día 24, en la plaza mayor de Almassora actuará* **CARRAIXET.** *El día 15, en el Parque Municipal de Crevillent (a las 10,30 de la noche), actuarán* **OVIDI MONTLLOR y LLUIS EL SIFONER.** *El mismo día, en Quatretonda,* **CARRAIXET.** *El día 26, en Carpesa,* **CARRAIXET,** *y en Cinctorres, la* **COMPANYA DE CLOWNS L'INESTABLE.**

CATALUÑA

JOAN MANUEL SERRAT.—*En el entoldado de la plaza del Sol de la villa de Gracia de Barcelona, el día 23, a las 22,30 horas; en Vallbona, el día 24, a las 22,30 horas; con la* **ORQUESTRA PLATERIA,** *en Ripollet, el día 26, a las 22,30 horas.*

LA TRINCA.—*En Manresa, el día 23, a las 22,30 horas; en el entoldado de Arenys de Mar, el día 24, a las 22,30 horas; en el entoldado de Torroella de Montgrí, el día 25, a las 23,00 horas; en la pista de verano de Gelida, el día 26, a las 22,30 horas; en el entoldado de Vilanova de la Roca, el día 27, a las 22,30 horas; en el entoldado de L'Arboç del Penedès, el día 28, a las 23,00 horas, y en el entoldado de Maladepera, el día 29, a las 22,00 horas.*

PI DE LA SERRA.—*En el emplazamiento del parque municipal Sant Jordi de Terrassa, el día 24, a las 22,30 horas, y en la Societat Ilium del Dia de Ribarroja d'Ebre, el día 23, a las 22,00 horas.*

PERE TAPIES.—*En el Petit Blanc de Llançà, el día 23, a las 22,30 horas; en el entoldado de Tarbé, el día 25, a las 23,00 horas; en el entoldado de Vilanova de la Roca, el día 26, a las 20,00 horas, y con* **JOAN CAPRI y JOSEP GUARDIOLA,** *en el entoldado de Palau de Plegamans, el día 27, a las 19,00 horas.*

ELS COMEDIANTS.—*En el Teatre Grec de Montjuic de Barcelona, el día 23, a las 22,30 horas.*

XESCO BOIX.—*En Blancafort, el día 24, a las 20,30 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.—*En el entoldado de Torroella de Montgrí, el día 24, a las 22,30 horas; en la pista de verano de Gelida, el día 25, a las 23,00 horas; en el entoldado de Ripollet, el día 26, a las 18,00 horas, y en el entoldado de Palau de Plegamans, el día 27, a las 22,30 horas.*

LA SALSETA DEL POBLE-SEC.—*En Olot, el día 25, a las 22,30 horas; en Manresa, el día 26, a las 22,00 horas, y en el entoldado de Ripollet, el día 27, a las 18,00 y a las 23,00 horas.*

ESQUIROLS.—*En Blancafort, el día 27, a las 17,00 horas.*

PLANXET I SIA.—*En Llançà, el día 23, a las 18,00 horas; en Palau de Plegamans, el día 26, a las 11,00 horas; en Ripollet, el día 27, a las 11,00 horas, y en L'Arboç del Penedès, el día 28, a las 18,30 horas.*

GERMANS POLTRONA.—*En el Pla del Penedès, el día 25, a las 17,00 horas, y en Blancafort, el día 27, a las 13,00 horas.*

LA SERPENTINA.—*En Isona, el día 25, a las 18,00 horas, y en L'Arboç del Penedès, el día 29, a las 18,00 horas.*

NAIF.—*En Torroella de Montgrí, el día 25, a las 17,00 horas.*

TARONJADA NATURAL.—*En la pista de verano de Gelida, el día 26, a las 11,00 horas.*

COLLECTIU D'ANIMACIO E IMNAMARRAMOK.—*En el entoldado de Ripollet, el día 26, a las 11,00 horas.*

EL SETRILL.—*En Blanes, el día 26, a las 11,00 horas.*

GERMANS POLTRONA Y NAIF.—*En Blanes, el día 28, a las 18,00 horas.*

ANGEL DAGAN.—*En Santa María d'Oló, el día 27, a las 18,30 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCOL.—*En la pista de verano de Gelida, el día 27, a las 17,00 horas.*

RADIO

FESTIVAL DE SALZBURGO: "Réquiem" de Berlioz, por el Coro de la Opera de Viena y la Orquesta Filarmónica de la misma ciudad. Director: James Levine. *(RTVE, Segundo Programa, día 24, a las 22,05 horas.)* Obertura de **"El director de teatro"**, de Mozart; **"Concierto núm. 25 para piano KV 503"**, **"Arias de concierto"** y **"Sinfonía número 38" ("Praga")**, todas ellas de W. A. Mozart. Solistas ganadores del concurso Beza Ando 1979 y Orquesta del Mozarteum, dirigida por Gerhard Wimberger. *(RTVE, Segundo Programa, día 26, a las 12,00 horas.)* **"Divertimento KV. 287"**, de Mozart, y **"Así habló Zarathustra"**, de Strauss. Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida por Herbert von Karajan. *(RTVE, Segundo Programa, lunes 27, a las 20,30 horas.)* **"Apolo y las musas"**, de Stravinsky, y **"Sinfonía patética"**, de Tchaikowsky. Filarmónica de Berlín, por Von Karajan. *(RTVE, Segundo Programa, día 29, a las 20,05 horas.)*

DISCOS

LISTZ: "Sinfonía Fausto", MEFITO: "Mefistófeles" (Prólogo).—Tan peculiar y ambiciosa como todas las grandes producciones de Listz, la "sinfonía Fausto" ve oscilar su suerte en la Historia de la Música entre las opiniones que la consideran la mejor reflexión sinfónica sobre la obra de Goethe, y las que no ven en ella más que una divagación pretenciosa, inútanta y de innecesaria longitud. El prólogo del "Mefistófeles" de Arrigo Boito —y la ópera completa— corre un albur más plácido, y no tiene que aspirar a lo uno ni que temer lo otro; aquí, previsiblemente, se queda en complemento, cubriendo una sola cara en un álbum que consta de cuatro. Producción, grabación e interpretación son dignas en cada obra, y ello resulta muy ilustrativo para apreciar el trabajo del único denominador común, el director Leonard Bernstein. *Kenneth Riegel, tenor; Coro del Festival de Tanglewood; Sinfónica de Boston (Listz). Nicolai Ghiaurov, bajo; Coro de la Opera Estatal de Viena; Coro de Niños de la Sacristía de Gumpold; Filarmónica de Viena (Boito). Leonard Bernstein, director. Deutsche Grammophon 2707 100, 1.250 pesetas (álbum de dos discos).*

ARTE

Seguro que el laureado don Sebastián de Cobarrubias recibió confesiones de algún tomillero arrepentido, sospechando que esta dedicación era materia de pecado. Pero siendo consultor del Santo Oficio, no sólo guardaría el secreto de confesión, sino que tendría buen cuidado de no airear mucho esta voz para no acarrear molestias a sus feligreses tomilleros, o, quizá sabe, ocultar la propia afición. Del tomillo sí nos habla y merece la pena copiar parte de lo escrito: «Mata pequeña, rimosida de talos, es muy olorosa, y de su flor hacen las abejas dulcísima miel ... ¡Oler una mujer a tomillo, es ser limpia, y esto se dice por las zillanas que en el arca donde tienen sus vestidas echan matas de tomillo.»

LIBROS

TOMILLEROS.—Llegó la segunda entrega de la colección **Antojos**, editada en Cuenca por Sinesio Barquín y Antonio Pérez. La primera incluía serigrafías de Antonio Saura acompañadas por un texto de José Miguel Ullán. Esta, que consta de 115 ejemplares firmados y numerados, nos presenta doce serigrafías originales de Bonifacio Alfonso, con una documentada definición de lo que es un tomillero, a cargo de Antonio Pérez. En un gracioso castellano —gracioso y en estado de gracia—, Antonio Pérez nos viene a decir que lo mismo que el morterete es un país francés "a lo bestia", el tomillero es la versión conquense del voyeur de Baltasar. Todo ello, presentado en una caja de lata amarilla de 23x33, además de convertirnos, para nuestro regocijo, en voyeurs de tomilleros, afirma a la selección Antojos como una de las más originales.

esta SEMANA

DEL JUEVES 23 AL MIERCOLES 29 DE AGOSTO

MUSICA

DAVEY GRAHAM: "The complete guitarist".—Primer disco en nuestro país de un veterano y excelente guitarrista inglés, ecléctico y variado como pocos. Davey Graham es un virtuoso del folk-blues, pero también ha profundizado en los temas clásicos y en las semidoctas de occidentales, como resultado se produce una enorme riqueza de conocimientos musicales y una amplitud de miras artísticas nada despreciable. Aunque apartado y olvidado un cierto tiempo de la escena, Graham ofrece en este álbum una exquisita gema de melodías, tradicionales en su mayor parte, piezas algunas otras y de J. S. Bach en dos ocasiones. Se contienen en el LP las citadas para guitarra, cera intervención en nuestro acterno (Guimbarda GS-11020).

OSKORRI.—Nuevo trabajo del conjunto vasco, ahora reducido simplemente a un trío, pero siempre con Natxo de Felipe al frente. Es un álbum doble, con varios momentos puramente instrumentales, algunas composiciones canciones populares o anónimas, ciertos poemas adaptados de Gabriel Aresti, y, finalmente, composiciones creadas por el propio grupo. Sin que suponga un avance objetivo sobre su obra anterior, aquí se ha logrado una mayor coherencia y compacidad, madurez en definitiva (Xoxoa X-11.108).

ACTOS

MADRID

I CURSO DE MUSICA BARROCA Y ROCOCO, que está teniendo lugar, según anunciamos la semana pasada, en San Lorenzo del Escorial, coincidiendo con el 250 aniversario de la muerte del padre Soler. Al programa de actos, que terminaremos de exponer hoy, se añaden clases de flauta de pico y travesera barroca, viola da gamba y viola barroca, clavecín, laúd, violín y guitarra barroca, para quienes estén interesados en ello. *El día 22, a las 12,30 horas*, la conferencia de entrada libre corre a cargo de Antonio Gallego, sobre el tema "El estilo galante"; *el jueves 23, a las 17,00 horas*, conferencia concierto del SEMA (Seminario de Música Antigua), sobre: "Iconografía de los instrumentos musicales"; *el viernes 24, a las 22,00 horas*, concierto de "Música barroca en España y Francia", *en el Coliseo Carlos III, con precios de 250 a 100 pesetas; el sábado 25*, fin del curso a las *23,00 horas*, en el Coliseo Carlos III, a cargo de la Cámerata de Madrid, dirigida por L. Remartínez, con obras de Boyce, Handel, Telemann y Vivaldi. Los precios son iguales a los del día anterior. Las conferencias tendrán lugar *en la Universidad de María Cristina, en San Lorenzo del Escorial.*

CORDOBA

LENGUA, LITERATURA, HISTORIA, son los temas a desarrollar en el curso que tiene lugar en Córdoba *del 28 de agosto al 16 de septiembre*, organizado por la Casa Internacional de Córdoba y patrocinado por el Ayuntamiento y la Universidad de la misma ciudad. Completan el programa conferencias sobre temas de actualidad, visitas a monumentos y visitas turísticas. Los interesados pueden inscribirse en la Casa Internacional de Córdoba.

En verano, Universidad Catalana de Prada.

LIBROS

"CAUSAS DE LA REVOLUCION FRANCESA", Jean Jaurès. Introducción de Josep Fontana. Crítica, Grupo Editorial Grijalbo, n.º 45. 192 páginas.—El 31 de julio de 1914, mientras cenaba con sus compañeros de la Redacción de "L'Humanité", Jean Jaurès fue asesinado. Había nacido en 1858. Jaurès no era sólo un político. Era también un intelectual importante, profesor de Filosofía que hizo su tesis doctoral sobre la *"Realidad del mundo sensible"*, que luego se acercará a la Historia y a la política. En este libro se recoge el estudio introductorio que hiciera para la *"Historia socialista de la Revolución Francesa"*. El estudio comprende cinco partes: Nobleza y feudalismo, El espíritu filosófico, La vida económica, Paris y El estado Reino dueño de la situación.

"LA VERDAD SOBRE EL COMPLOT DE TABLADA Y EL ESTADO LIBRE DE ANDALUCIA", Blas Infante. Editorial Alfija. Granada. 110 páginas. Colección Andalucía Libre, dirigida por Antonio Burgos.—Los hijos de Blas Infante, que con tanto amor han conservado la herencia de quien fuera también padre de la patria andaluza, han permitido la reedición de esta obra. Fue en su día publicada por la Junta Liberalista de Andalucía. En ella buscaba Blas Infante explicar cinco cosas: Lo que vino a simbolizar la candidatura Franco (Ramón, naturalmente), por qué se llegó a formar esa candidatura, la revolución española, la revolución andaluza y cómo llegó a tancluir la candidatura. Publicada en 1933, desde la Junta Liberalista en la introducción: "La Junta Liberalista ha decidido publicar este trabajo, considerando su doble objeto de venir a servir al interés histórico y de llegar a iniciar en el estudio de la doctrina andalucista". Este es el cuarto título aparecido en la Colección Andalucía Libre ("Andalucía, campo de trabajo y represión", de Antonio Ramos Espejo; "Las elecciones de 1977 en Andalucía", de Antonio Checa; "Donde acaba Andalucía", de Víctor Márquez Reviriego).

"EL TEMA DE ESPAÑA EN LA POESIA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA", Antología por José Luis Cano. Temas de España, Taurus, 284 páginas.—Una primera y más extensa edición de este libro se publicó en mayo de 1964 en la editorial Revista de Occidente. Ahora aparece en una colección popular. José Luis Cano es uno de los más profundos conocedores de la moderna lírica española y ha hecho más de una antología (por ejemplo, de su *"Antología de poetas andaluces contemporáneos"* van ya tres ediciones; la última lanzada a fines de 1975 por el Centro Norteamericano de Cooperación). Aquí agrupa el tema español en nueve apartados: España en los labios, desde lejos, perdida, castillos, ríos, mares, exiliados. Todos los que están son *es decir:* Blas de Otero, Machado, García Lorca, Alberti, Caballero Bonald, Rejano, García Baena, Max Aub, Juan Ramón, Muñoz Rojas, Quiñones, Panero, Rodríguez, Angela Figuera, Ridruejo...

CATALUÑA

UNIVERSITAT CATALANA DE PRADA.—Por enorme vez, la Universitat Catalana de Prada organiza sus cursos, abiertos a todo el mundo (no se requiere titulación de ningún tipo). Constará de las siguientes secciones: 1. "Iniciació a la llengua, cultura i civilització catalanes" (M. Angels Falgués). 2. "Llengua elemental" (Roser Latorre). 3. "Lingüística" (Narcís Garolera). 4. "Literatura" (Joan Alegret). 5. "Historia dels països catalans" (Feliu Cucurull). 6. "Ciències socials" (Jordi Estivill). 7. "Economia política" (Eugeni Giral). 8. "Ciències (físiques, químiques i matemàtiques)" (Joan Miró). 9. "Agricultura i cooperativisme" (Lloreng Planas). 10. "Psicologia aplicada" (Jep Gouzy). 11. "Antropologia social" (Frederic Bolo). 12. "Cinema" (Miquel Porter). 13. "Teatre" (Josep Antón Vidal). 14. "Problemática política dels països catalans" (Josep Lluis Blasco). 15. "Expressió musical" (Angel Colomer). 16. "Expressió dinàmica" (Mariona Cortés). 17. "Expressió plàstica" (Rosa Graciés). 18. "Formació d'animadors culturals" (Wenceslau Sales). Además de estas secciones habrá una serie de grupos de trabajo, por ejemplo: "Ecologia dels països catalans" (Col·lectiu Uberta), "El patrimoni cultural" (Antoni Mercader), "Mercat Comú, multinacionals i migració" (F. Artal), "Problemática de la dona" (Mercé Marçal), "L'ensenyament als països catalans" (Col. Educadors). Además, se prevén una serie de conferencias, espectáculos, exposiciones, visitas culturales, etcétera. *La UCP tendrá lugar en el Llees Rosselló, en Prada de Conflent, del 16 al 28 de agosto. Los derechos de inscripción son 130 francos, y el precio de la estancia, de 500 francos. Para información e inscripciones: En Barcelona, Omnium Cultural (Montcada, 20, pral. Tel. 311 90 50). En Mallorca, Obra Cultural Balear (Impresta, 1. Tel. 22 32 28). En Perpinyà, Universitat Catalana d'Estiu (Casa Pairal, El Castellet). En Valencia, Secretariat per l'ensenyament de L'idioma (Moratín, 15. Tel. 22 58 19). En Vic, Secretaría UCE (Arquebisbe Alemany, 34. Teléfono 886 39 66).*

Colaboran: Ana Angel ● Victoria Combalía ● Ana Díez-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Eduardo Nave Nora ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● Melida Pérez Colorado ● José Ramón Rubio ● Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.

UCD y la democratización de España

MAURICIO PEREZ

La democratización de España es algo que afecta a todos los españoles y que pasa, quiérase o no, a través de las opciones políticas, y el tipo de gestión, del partido, o partidos, que gobierna. Obviamente, no sólo de éste, pero sí en gran parte de él. La política seguida hasta ahora por UCD ha podido agradar o no a los españoles, pero nadie se atrevería a decir que los ha dejado indiferentes. Porque queda fuera de toda duda que ha conseguido interesar, más aún, que ha llegado a sumir, a partidarios y detractores, en el desconcierto. La casi permanente inoperancia, seguida de bruscos bandazos, y la "combinación", de cal y arena, de su "hacer político" ha conseguido lo que parecía imposible, desasosegar hasta los más perspicaces observadores políticos. Hay que reconocer que tanto el desconcierto como el desasosiego está más que justificado, porque UCD se ha especializado en una política tan ambigua como peligrosa, consistente en oponerse obstinadamente a todo cambio auténticamente democrático, reclamado por el pueblo o las fuerzas políticas y sociales que le representan, exacerbando conscientemente los conflictos nacionales, sindicales, escolares, sin importarle, al parecer, ser incluso considerada como la pura y simple continuación del franquismo. Sin duda, no han faltado motivos suficientes, sociológicos, ideológicos, etc., de clase, para abonar tal proceder, y llevar incluso la nave de la "transición democrática" al borde de los arrecifes, porque UCD es, en definitiva, una formación política que representa a la gran burguesía, a la derecha de "toda la vida", y esto, independientemente de que sea votada por una parte no despreciable del electorado "popular". Pero, a diferencia del franquismo y de la vieja derecha "histórica", UCD es una fuerza política "joven", con un talante y modo de hacer política adecuado a los "tiempos nuevos", sobre todo a su tiempo. Por eso ha sabido plegarse no pocas veces en el momento preciso, que a menudo pudo parecer el último, a la realidad, esto es, a la correlación real de fuerzas del país, apareciendo como superadora de situaciones críticas, que ella misma había contribuido decisivamente a crear. De esta forma, venía a ofrecer una imagen, como partido de razón, mesura y equilibrio, tan inadecuada como mistificadora. Pero esto, precisamente, también pertenece a su tiempo, a su modo de entender y hacer política.

Hay quien arguye que el "dejar pudrir" la situación, antes de intentar dar una solución, ha sido algo característico del modo de hacer política franquista, más que del modo franquista de hacer política, y tienen razón, y el "doblarse" ofreciendo, como en el dominó, otra dirección a la salida ha sido impuesto por el grado de desarrollo alcanzado por la dialéctica social, lo que también es cierto. Pero ello no impide que, precisamente, la "conjugación" de estos dos factores se plasme en una "ampliación objetiva" de las posibilidades de operatividad política de UCD, por relación a la simple herencia franquista, y del espacio político, de la oligarquía, dialécticamente interdependiente de la oposición democrática.

Si los designios del Señor son, como acostumbran a decir los creyentes, inescrutables, forzoso es reconocer que el alma, y la práctica, política de UCD no va a la zaga, pareciendo aspirar, cualificadamente, al predicado divino. Efectivamente, su modo de hacer política más parece el viejo truco del "más difícil todavía" que una forma racional y efectiva de hacer política, aunque sea desde la perspectiva burguesa, en una sociedad moderna y democrática. Como precisamente esto es lo que UCD dice que pretende, hay que convenir en que o bien la pretensión es un truco más o este partido posee una tara congénita que le impide convertir sus deseos en realidad. Porque de no ser así, esto es, si ambas cosas no son ciertas, habría que colegir que UCD es incapaz de convertirse en un partido moderno y racional, mientras España no se haya transformado en una auténtica democracia y, consecuentemente, que la transformación democrática de España es más una tarea de la oposición que del partido que actualmente se encuentra en el poder.

En este sentido, no parece aventurado sostener que revierte a las fuerzas democráticas españolas el "deber" de alterar, a través del empeño y actividad de las masas, los actuales supuestos, y equilibrios, políticos de UCD (1), haciendo así posible la asunción, por este partido, de la defensa de los intereses del sector popular de sus electores y, consiguientemente, el desarrollo efectivo de los aspectos, y dimensión, democráticos de su propio discurso político. Este "deber" político de las fuerzas democráticas españolas, auténtica "misión histórica" de la clase obrera, no significa, obviamente, poner muletas a UCD o a la fracción burguesa que representa, sino ayudar, creando un terreno más adecuado para la defensa de los intereses populares, decisivamente el proceso de transformación democrática en que está empeñadde nuestra sociedad.

Podemos afirmar, a manera de conclusión, que la democratización de España pasa a través de UCD, pero no sólo a través suyo. La clase obrera, las fuerzas populares, y especialmente los Sindicatos y partidos de izquierda, tienen un lugar y función en este proceso. Este lugar y función consiste no sólo en hacer una política "contra" UCD, como algunos postulan, sino "a favor" de nuevos y progresivos equilibrios sociopolíticos, incluso al interior de UCD, orientados a vigorizar las fuerzas progresistas; sin olvidar que dentro de UCD hay fuerzas que postulan una modernización y racionalización del discurso político burgués.■

---

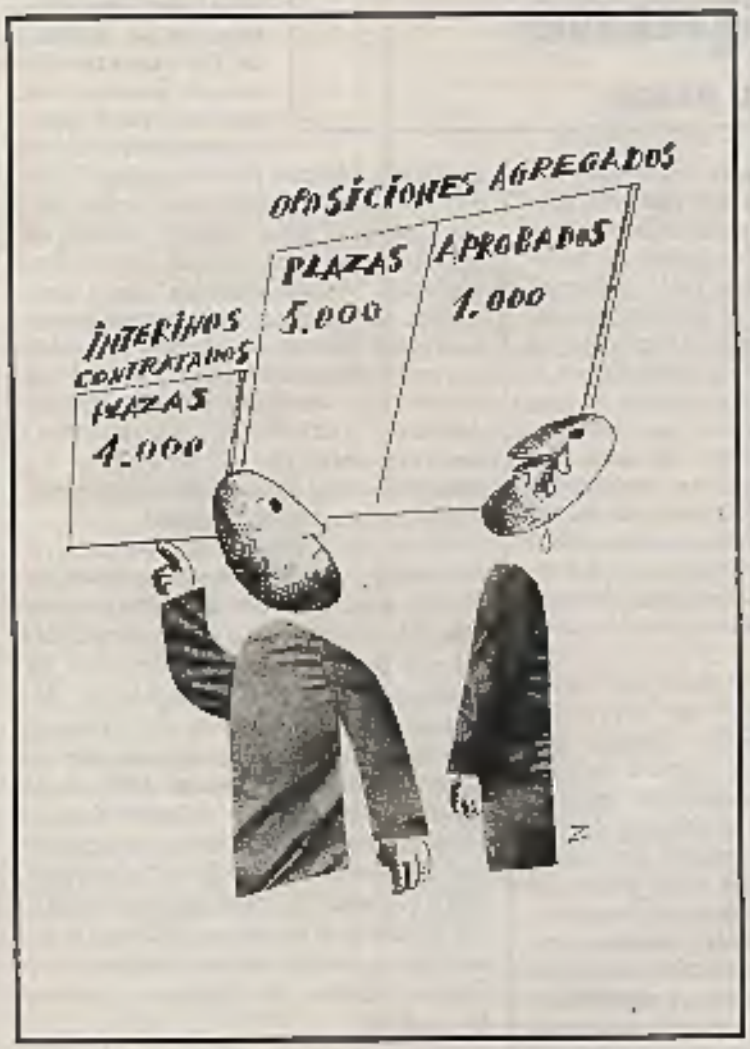
(1) *El movimiento obrero y popular ha asumido, históricamente, la dimensión política de la lucha de clases, no pudiendo, consecuentemente, ignorar hoy la dimensión referencia política "florentina" y, por lo tanto, renunciar a incidir sobre la problemática específica de UCD. Como fácilmente se comprende, no se trata de inmiscuirse en los asuntos "internos" de un partido político, sino de operar, desde una perspectiva de clase, sobre un espacio político determinado, directamente relacionado con el poder.*

Oposiciones y contratos

EN la actualidad se están celebrando las tan criticadas oposiciones a profesores agregados de Institutos Nacionales de Bachillerato, que desgraciadamente suponen una de las principales salidas profesionales para la mayoría de los licenciados en paro. Pues bien, ante el asombro e indignación general de los que a ellas concurrimos, se está produciendo una desafortunada e inoportuna incongruencia de los Tribunales, al dejar vacantes ya en el primer ejercicio entre el 80 y el 30 por 100 de las plazas. En concreto, en el Tribunal donde nosotros nos presentamos, de 153 presentados para 54 plazas, tan sólo han pasado el primer ejercicio 44.

¿Qué explicación puede buscarse para justificar semejante escabechina e injusticia social en una situación tan dramática para los licenciados como es el paro de más de 130.000 de ellos? La razón aducida por estos Tribunales es que el nivel de los opositores es bajo y, por lo tanto, hay que suspenderles para que el próximo año vuelvan a probar fortuna, si es que hay oposiciones, lo cual no está nada claro. A esto hemos de responder: 1.º, que el nivel del opositor no se puede medir por un solo ejercicio impregnado de azar y ansiedad, y 2.º, que lo que "faculta al interesado para ejercer la profesión y disfrutar los derechos que le otorgan las disposiciones vigentes" es el título de licenciado por el cual puede ser contratado el poseedor, tanto en la enseñanza pública como en la privada. La misión de las oposiciones no es, pues, la de formar profesionales, que para eso ya están las Universidades, sino hacer que éstos compitan lealmente entre sí para que los mejores ocupen todas las plazas que la Administración necesita cubrir.

Los Tribunales, cuando actúan de tal manera, probablemente ignoran que con su actitud están favoreciendo claramente el paro de los licenciados y la corrupción administrativa, ya que la Administración ha de contratar, para cubrir esas plazas, PNN, que normalmente serán los mismos suspendidos. ■ **MIGUEL SALAS Y OTRAS FIRMAS.**



Preparar el feminismo

LO triste de este polvareda feminista es que las leyes cambiarán muy poco la realidad mientras las mujeres sigamos gastando nuestras energías y nuestra juventud, casi exclusivamente, en criar unos hijos y en dar respaldo, ánimos y servicios a nuestros maridos, en tanto que seguimos prescindiendo de nosotras mismas, de nuestra existencia individual.

¿Y si las mujeres fuéramos capaces, al menos, de educar a nuestros hijos de forma que no se pueda repetir esta injusticia histórica? ¿Y si tuviéramos el valor de no gastar nuestras vidas y nuestras fuerzas en favor de los hombres y a veces incluso en perjuicio de otras mujeres?

Seguramente serían otras las leyes, porque habría otra mentalidad y, sobre todo, otra forma distinta de vivir. ■ **NATI OSWALD (Munich-RFA).**

La religión, a las iglesias

UNO se entera de que, a partir del próximo curso académico, la asignatura de Religión no será obligatoria en los cursos del Bachillerato, sino que se impartirá solamente a aquellos que lo soliciten, quedando los demás obligados a cursar una asignatura de Ética, cuya demo-

POLEMICA POLEMICA PO

NADA DE COMPARACIONES ODIOSAS: EL LL

AGRADEZCO a Vicent Ventura que haya tenido la deferencia de comentar mi artículo de TRIUNFO (número 860, de 21 de julio de 1979) en el que he tratado el tema de las autonomías y la actitud incoherente de la izquierda, porque ello me da la oportunidad de insistir un poco más en algunos planteamientos. No quiero polemizar, sino aclarar mi postura.

Por una u otra circunstancia, el Partido Socialista de Andalucía (PSA) no acaban de entenderlo bien las otras fuerzas políticas de izquierda, ni concretamente el amigo Ventura. Probablemente se deba ello a dos razones principales: una, el carácter insólito, nuevo, sorprendente, de un "nacionalismo de clase" en zona subdesarrollada, que intenta identificar conciencia de pueblo con conciencia de trabajador; y otra, el poco tiempo de nuestra vida política nos hace carecer de una historia que nos avale y dé una "patente de corso" izquierdista, como ocurre al PCE y, no tanto, al PSOE. Sea por estas u otras razones, la realidad es que nos han llamado de todo, desde "aberzales de pitimini", "sherri batasuna", folkloristas andaluces y, últimamente, lerrouxistas.

Supongo, no obstante, que el amigo Ventura estará conmigo en que no hay nacionalismos interclasistas, y que, se quiera o no se quiera ver, en política siempre se actúa al servicio de unos intereses de clase. Y los nacionalismos vasco y catalán han sido y son fundamentalmente burgueses, aunque "chupando rueda" para no quedarse atrás, se encuentren desde hace tiempo los partidos de izquierda. Pero no se me negará que van a la zaga, aunque ello sea con el noble propósito de intentar inclinar después la balanza a su favor; "realismo fáctico", dirán otros. Aquí, en Andalucía, por el contrario, el único nacionalismo posible —en mi librito "La cuestión nacional andaluza y los intereses de clase" intento demostrarlo— es el que pueda ser protagonizado por las clases trabajadoras. Y ello, por la elemental razón de que no existe una burguesía progresista en ascenso, industrial ni siquiera comercial, sino solamente una bur-

...nuación exacta no recuerdo.

No es fácil comprender cómo si la tal asignatura de Ética se considera necesaria para la formación del estudiante, no sea obligatoria para todos, como lo son las demás, la Lengua, por ejemplo. Al poder ser sustituida por la asignatura de Religión (suponemos que de cualquier religión), quiere decir que ésta se considera alternativa de aquélla, o sea, Religión igual Ética, o al revés.

En mis tiempos no había asignatura de Religión en el Bachillerato, sino una que se llamaba "Deberes éticos y cívicos", según creo recordar, obligatoria como todas las demás, y no eran deberes de la vituperada República, sino de la dictadura de Franco de Rivera, de la "dictablanda", para entendernos. Ahora, al cabo de más de medio siglo, el "problema" reverdece y se le da la solución alternativa que no comprendemos, entre otras cosas porque no parece alcanzar el nivel mínimo de seriedad. No sabemos, por ejemplo, qué pasaría si en cada instituto hubiera una docena de alumnos, pertenecientes a religiones distintas, que estuvieran dispuestos a hacer uso del derecho que la Ley les concede de estudiar "su" religión: el presupuesto de educación iba a sentirse bastante afectado, entre otras cosas.

Por todo ello, y teniendo en cuenta el "detalle" de que la actual Constitución dice que España es un Estado aconfesional, lo que parece más apropiado para resolver este problema es que la religión se enseñe en las iglesias o en los centros religiosos correspondientes a aquellos estudiantes que libremente lo deseen. ¿Quién mejor que los respectivos sacerdotes pueden hacerlo? Disponen de locales apropiados, de profesores de sabiduría especial, de todo cuanto es necesario para el caso. ¿Por qué, entonces, no adoptar tan apropiado método? Todos saldríamos ganando así, incluso la religión. ■ **ANDRES M. MARQUEZ (Madrid).**

EMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA POLEMICA

RROUXISMO

guesía dependiente, primeramente agraria y hoy especulativo-financiera, ligada estrechamente a los intereses centralistas. Se trata de razones objetivas, casi estructurales, ligadas a las características de nuestro capitalismo dependiente, colonial, que importa mucho tener en cuenta, para no confundirnos respecto al "nacionalismo" del PSA. Porque si se mira al PSA desde la óptica de los nacionalismos de Cataluña y el País Vasco, o incluso Valencia, es imposible que podamos entendernos. El nacionalismo, en Andalucía, incide en la contradicción principal del sistema capitalista andaluz, en su talón de Aquiles; el nacionalismo en Cataluña y el País Vasco contribuye y sirve al propio fortalecimiento del sistema. He aquí la diferencia fundamental de ambos tipos de nacionalismos que las izquierdas de España (centralistas y nacionalistas) no acaban de entender.

De aquí que cuando nosotros defendemos la opción andalucista de los trabajadores emigrados y potenciemos su voluntad de retorno, no estemos haciendo "terrouxismo". Y no lo hacemos, porque no "estamos dividiendo a los trabajadores de Cataluña, basándonos en su lugar de origen, para enfrentarlos entre sí, y beneficiar a la burguesía que los explota a todos", como afirma el señor Solé Tura. Lo que estamos realizando es una toma de conciencia de estos trabajadores, para que se den cuenta de que si han tenido que abandonar su tierra, es porque aquí, en Andalucía, "muchas cosas fallan", no pueden ganarse la vida y han sido prácticamente expulsados. Terrouxismo sería si los inclinásemos a favor de los intereses centralistas, o de los intereses burgueses catalanistas y, como andaluces, les hiciésemos olvidar sus intereses se clase. Cuando lo que hacemos, precisamente, es lo contrario. Andalucismo emigrado y radical conciencia de clase se complementan mutuamente, no se oscurecen, en la medida en que están respaldadas por un partido nacionalista de clase, que ha sabido identificar esta conciencia de pueblo con la conciencia de clase trabajadora. A quienes están hiriendo de muerte es a la propia alta burguesía andaluza, a la centralista y, de rechazo, a la catalana, en el fondo más unidas de lo que los partidos de izquierda catalanes quieren reconocer.

Es más, incluso me atrevería a afirmar que la auténtica conciencia de clase, en Cataluña, está ligada a los emigrantes andaluces, que constituyen la principal clientela electoral del PSUC y PCE-PSOE, porque los trabajadores andaluces, los catalanes, con mejor nivel de vida, más integrados en la sociedad consumista, adoptan actitudes reformistas y hasta votan al señor Pujol. Pues bien, nosotros creemos que esa fuerte conciencia de clase, en la medida en que no se integre, amortigüe o digiera por la sociedad catalana, sino que tenga voluntad de incidir, y de hecho incida, en Andalucía, ha de construir una fuerza política de primer orden para desnivelar la correlación de fuerzas en todo el país. Aunque puede parecer una "boutade", es posible que potenciar el andalucismo militante sea lo más "revolucionario" que hoy pueda realizarse en España, dada la estructura productiva de nuestro país, y en función de las muy determinadas condiciones objetivas en que nos movemos.

Nada, pues, de terrouxismo. Nada de enfrentar trabajadores amparándose en su distinto lugar de nacimiento. Solamente intento de que nuestros emigrantes andaluces no se dejen absorber cultural y socialmente en la sociedad consumista catalana, mantengan su voluntad de retorno, y sea aquí, en Andalucía, donde colectivamente resolvamos nuestras contradicciones de clase, sin sacarles allí, en Cataluña, "las castañas del fuego" a otros partidos. Cuando en el Manifiesto nacionalista de Córdoba de 1919, firmado en primer lugar por Blas Infante, se dice, "Andaluces, ¡no emigréis, combatid! La tierra de Andalucía es vuestra, ¡Recobrad la tierra que vino a arrebatarnos la dura dominación!", ¿se estaba ya haciendo terrouxismo? Pues simplemente esto propugna el PSA cuando convoca a todos los andaluces expulsados de su tierra, y por supuesto a los que trabajan en Cataluña, a la lucha por su liberación territorial, al derecho a vivir en su propia tierra. ■ **JOSE AUMENTE.**

El salto del tigre

ANTON AMARGO

NO más de ayer fui a visitar a Nacho Saldevila, que convalece de ciertas heridas en nuestro hospital provincial. Mis oídos se resistían a dar crédito a la historia que me relataba mi joven amigo y, sin embargo, retengo cada palabra con el noble empeño de transmitirlas fielmente a mis lectores y que éstos aprendan a qué extremos de demencia puede conducir la pasión política. Nacho me miraba desde su cama con el rostro tumefacto y una actitud tan triste y deprimida, que me partía el alma. Su relato comenzó del tenor literal siguiente:

—Sabes que el viernes de la semana pasada me casé con Pelola.

¿No iba a saberlo? Recordé a Pelola, alta, morena, de labios carnosos y pelo abundante y rizado; y no obstante poseer en alto grado esos atributos tan socialmente conocidos, dotada de esas acrisoladas virtudes de la muchacha cristiana que, por desgracia, son cada vez moneda más infrecuente en la podredumbre [illegible] de nuestra sociedad. En cuanto a Nacho, que había sido alumno mío escasamente aventajado cuando dábamos la batalla a la Vieja [illegible] en las noches madrileñas de La Cama. Hora es ya de que revele el rasgo definidor de su carácter, que no es otro, además de su pasión por Pelola, que el de ser un admirador incondicional de nuestro presidente del Gobierno. Tal hecho, en a [illegible] [illegible] a ser la causa de su ruina, como el lector podrá colegir por lo que sigue.

—Pelola —añadió mi amigo— quiso que la noche de bodas la pasáramos en Madrid, en un hotel, deseo que no me costó aprobar, ya que, después de un noviazgo de cinco años, llevado a la manera clásica, lo único que yo ansiaba en el mundo era tener a Pelola en mis brazos —asentí en silencio y dejé que Nacho se desahogara entre hipos y suspiros—. Llegamos al hotel bien entrada la noche, dejamos nuestras maletas en la habitación y rogué a Pelola que me acompañara al bar. Me parecía a mí que, teniendo tan cerca el objeto de mis largas fantasías eróticas de aposentar a Nacho [illegible], debía serenarme antes de abordar la [illegible] suprema, echarme una cubalibre y, al propio tiempo, dejar que la criatura se refrescara, como hace el diestro con la res cuando ésta sale quebrantada del tercio. Por otra parte, con los ajetreos de la boda llevaba seis días sin leer los periódicos. Creo que es la primera vez que le era infiel a Suárez, que acababa de marchar a Brasil.

Una enfermera entró sigilosamente en la habitación, midió con escuadras, compases y hasta un [illegible] las zonas dolorosas de mi amigo y volvió a salir en silencio, con la preocupación reflejada en el rostro. Cuando cerró la puerta tras su [illegible] y bien conformado trasero, Nacho emitió un hondo gemido y continuó con su relato:

—Ya en la habitación, pedí permiso a Pelola para recogerme unos momentos en el retrete, costumbre higiénica, aunque dictatorial, que me impuso todas las noches, desde niño, mi padre, mi madre, que gloria haya Santanda en la casa; repasé los periódicos atrasados y subrayé especialmente las noticias que se referían a Adolfo Suárez. Por suerte, el periódico venía lleno de ellas para llenarme de emoción del hecho, contaba en el tiempo y lujosas en el trópico, como lo fueron el golpe de Estado en Guinea y la gira americana de nuestro presidente. Cuando Pelola tocó nuevamente en la puerta, le pedí que me concediera unos minutos más. Me tenían embelesado la hábil y orgullosa manera con que la diplomacia española, rompiendo todos los moldes de la discreción, había reconocido "urbi et orbi" la participación de nuestro Gobierno en el golpe que había derribado a Macías, y, sobre todo, clavada en la retina de mi admiración, tenía la fotografía de Efe, a contraluz, del presidente Suárez, lanzándose con impecable estilo desde el borde de un yate a las cálidas aguas de la bahía de Río de Janeiro.

—¿Qué pasaba, entretanto, con Pelola?

—Volvió a tocar en la puerta y me susurró como una gota de manual que ya tenía puesto el camisón.

—¿Y lo tenía?

—Creo que sí —replicó Nacho—, pero no puedo asegurártelo. Yo tiré de la cadena y, con la imagen de Adolfo en la retina, salí como un sonámbulo del cuarto de baño. Conoces mi admiración por Suárez y sabes perfectamente que hasta sus menores gestos han sido para mí la guía segura de mi errabundo caminar por la vida.

—Bien, bien —dije—. Acaba con su parece.

Le mostré a Pelola la fotografía de Efe. Pelola ya no estaba para ver fotografías. Vestía un camisón de novia cerrado de piel de ángel, cortado al bies, con cola y "guipures" diversos. ¿Me sigues? —Encendí un pitillo y le eché a Nacho el humo a los morretones de los ojos—. El "guipure" —explicó Nacho— es un encaje tieso, muy adecuado para seccionar partes blandas. —Y a mi pobre amigo, con un carraspeo, le saltaron dos lagrimones sobre su colcha de enfermo—. Le ordené a Pelola que se tendiera en la cama, una de esas camas en forma de dos cuerpos, con ruedas, y, luego, me encaramé a lo alto del armario. La imagen del tigre de Cebreros lanzándose a las aguas de Río me obsesionaba.

—¡Y zas, te lanzaste en plancha!

—Me tiré de cabeza sobre Pelola. Las camas se abrieron echando hacia en dirección a las paredes, los muebles y la habitación parecieron venirse abajo con un estruendo formidable y Pelola, inconsciente, comenzó a sangrar por la cabeza. Pero el peor librado fui yo: el maldito "guipure" me había seccionado desde el frenillo a los sacros, y cuando me miré, aterrado, la entrepierna, aquello parecía un matadero clandestino.

—¿Se enteraron los tipos del hotel?

—Los tipos del hotel y media plaza de Castilla —reconoció humildemente Nacho—. Dos camareros llegaban en ese momento con el champán, y eso fue lo último que recuerdo, que gritaron "¡fuego, fuego!", y que, muy nerviosos, nos echaron encima el cubo de metal, la botella y el hielo.

—¿Y Pelola?

Nacho, emocionado, se desvaneció en este punto de su relato.

Bien, no necesito deciros que Pelola, aquejada de hundimiento de la bóveda craneana, fractura de pelvis y múltiples y extrañas erosiones, continúa internada en la UVI de La Paz. ■

triunfo

DIRECTOR
José Ángel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCIÓN
Víctor Márquez Reviriego

REDACCIÓN
[illegible]

DIRECCIÓN TÉCNICA Y DISEÑO: [illegible]

EDITA
EDICIONES PERIÓDICAS S. A. [illegible]

GERENTE
[illegible]

PUBLICIDAD
[illegible]
BARCELONA

IMPRESIÓN [illegible]
Depósito Legal M. 1.272-1964

DISTRIBUCIÓN
[illegible]

[illegible]

SUMARIO

TRACTORES EN BADAJOZ: LA HUELGA DE LOS CACIQUES

La huelga que lanzó a los carreteros de Badajoz unos 10.000 tractores no ha sido tratada, según nuestro enviado especial, Artemio J. Baigorri, por los medios informativos nacionales en toda su complejidad. La mejor definición de esta huelga —afirma desde el escenario mismo del problema— es que ha sido una maniobra de UCD para revalorizarse en una Extremadura donde la acción de los Ayuntamientos de izquierda comenzaba a poner en peligro su hegemonía.

Páginas 16-18

ARGELIA-MARRUECOS: DOBLE JUEGO

La tensión creada entre Argelia y Marruecos respecto del antiguo Sahara español, pugna que llega a ser más sustancial que la de las meras apetencias territoriales, merece un comentario editorial de TRIUNFO. Y a continuación, Pedro Costa Morata analiza los factores más sustanciales del problema, a nivel interno y externo, para darnos la conclusión de que ni siquiera un estallido bélico desesperado lograría resolverlo. En la foto: soldados argelinos apresados por Marruecos en la frontera del antiguo Sahara español.

Páginas 26-29

LOS PROTAGONISTAS DE "BODAS DE SANGRE" VIVEN EN EL CAMPO DE NIJAR

Federico García Lorca se inspiró, al escribir su drama "Bodas de sangre", en un suceso real que leyó en los periódicos de la época. Los protagonistas de aquella tragedia rural viven aún en los campos de Níjar (Almería). A. Ramos Espejo los ha visitado y, a base de conversar con ellos, reconstruye los hechos que, con ligeras variantes, vienen a ser lo que al poeta y dramaturgo granadino llevó al escenario. (En la foto, José Pérez Pino, que mató a Francisco Moreno, y Carmen Cañada, su esposa y hermana de la víctima.)

Páginas 62-65

Págs.

■ ESTA SEMANA 5-8

■ TRIBUNA: U. C. D. Y LA DEMOCRATIZACION DE ESPAÑA, por Mauricio Pérez 9

■ LECTORES 10-11

■ POLEMICA: NADA DE COMPARACIONES ODIOSAS: EL "LERROUXISMO", por José Aumente 10-11

■ GOTAS NADA MAS: EL SALTO DEL TIGRE, por Antón Amargo 12

■ DESPUES DE LAS VACACIONES, ¿QUE?, por Eduardo Haro Tecglen 14-15

■ RAMON 15

■ TRACTORES EN BADAJOZ: LA HUELGA DE LOS CACIQUES, por Artemio J. Baigorri 16-18

■ PRESIDENCIA DE LA GENERALITAT: LA PRISA DE JORDI PUJOL, por Manuel Campo Vidal 18

■ PROTESTANTISMO Y CATOLICISMO ANTE LA ECONOMIA MODERNA, por E. Miret Magdalena ..... [illegible]

■ LAS NUEVAS REVOLUCIONES, por Eduardo Haro Tecglen 20-22

■ LAS RUINAS CALIENTES DE MANAGUA, por François Caviglioli 22-24

■ OTRO GOLPE PARA CARTER: LOS NEGROS Y EL CASO YOUNG 25

■ LOS CONTEMPORANEOS: REGRESO A LA TRIBU, por Pozuelo 25

■ PORTUGAL TIENE GOBIERNO: LA AVENTURA DE MARIA LURDES PINTASSILGO, por Juan Aldebarán 26-27

■ LA SOLEDAD DE MARRUECOS 27

■ ARGELIA-MARRUECOS: DOBLE DUELO, por Pedro Costa Morata 28-29

■ CORCEGA: EL TIEMPO DE LA IMPACIENCIA, por Elizabeth Schemla 30-32

■ BRASIL: LOS ULTIMOS INDIOS, por Eric Nepomuceno 33-35

■ LAS CLAVES DEL VATICANO (y III), por Peter Nichols 36-39

■ BORGES, OCHENTA AÑOS, por Luis Granovsky 40-41

■ ANA MARISCAL, UNA MUJER VA POR EL CAMINO, por Diego Galán 42-43

■ QUINO 44

■ "JULIO CESAR", NEGROS Y PUERTORRIQUEÑOS, por José Monleón 45

■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: Libros: El asesinato de García Lorca, punto final. Ecología y política: un caso concreto. De antibrujo a Cristo. La realidad amenazada. Comics: Slot Barr, contra el imperialismo interplanetario. Adiós a las letras: El mayor disgusto de Graham Greene. Cine: "Supersonic man". "Carga maldita". "Frente al mar". "El gran miércoles". Cultura a la contra: Las mujeres. Teatro: El Español, este año. Discos: Versión clásica de un clásico 46-51

■ GARCIA LORCA SE INSPIRO EN UN SUCESO PERIODISTICO: LOS PROTAGONISTAS DE "BODAS DE SANGRE" VIVEN EN EL CAMPO DE NIJAR, por A. Ramos Espejo 52-55

DESPUES DE LAS VACACIONES, ¿QUE?

LOS airosos yates y las umbrías fincas de recreo acogen ahora, por unas "breves vacaciones" —la fórmula que repite la televisión para indicar que el reposo del guerrero será breve— a los miembros del Gobierno-UCD; en Madrid quedan unos retenes de segunda clase. Han dejado a sus espaldas la zapoleta retardada del "plan económico" que medio explicó el señor Abril Martorell, con su aire apocalíptico y agorero, siempre tan en el estilo de "o esto o el caos". La oposición se opone. A la izquierda le parece un plan de derechas, a la derecha le parece insuficientemente derechista, poco "valiente". El crítico más duro es Tamames en "Mundo Obrero": un plan que manifiesta las disensiones internas en el Gobierno, la pugna de los ministros económicos entre sí, colocado con astucia en plenas vacaciones para que pase sin escándalo, culpabilizando a los países productores de petróleo de una crisis y de una inflación que vienen creándose ya desde antes de la última subida de precios de la energía. Los economistas del PSOE se refugian en la duda: dudan de que funcione, dudan de la credibilidad del Gobierno. Sus respectivas centrales sindicales son todavía más críticas: tienen una clientela que defender, y que va a estar directamente alcanzada por la austeridad. Una clientela que se puede encontrar a la vuelta de las vacaciones con algunas empresas que cierran aprovechando el mes de agosto, con otras que van a "flexibilizar" las plantillas, con el peso de absorber la inflación con sus escasos aumentos de salarios, con las alzas de precios que proceden de los servicios públicos. El plan producirá "mayores sacrificios a la inmensa mayoría de los ciudadanos, asalariados, funcionarios, pensionistas e incluso sectores de la pequeña y mediana empresa", dice UGT, y podría ser un resumen general de la opinión sindical. Es el contenido de la acusación de Comisiones Obreras, con un estilo más agresivo: el Gobierno ha escogido el camino de "la explotación de los trabajadores, de la facilidad en el despido, de la creciente pérdida del poder adquisitivo de los salarios y del recorte a sus derechos sindicales".

Tamames sigue insistiendo en la necesidad de "un acuerdo entre las fuerzas políticas, sindicales y empresariales" que pudiera negociarse para tres años.

LOS partidos se pronuncian porque un verdadero debate se abra en el Parlamento. El Parlamento debería servir de cámara de resonancia, de fuente de información para el país. Es difícil que salgan adelante decisiones que no hayan sido previamente decididas por el Gobierno-UCD, alentada cuando el caso llega por su apoyo de la derecha, Coalición Democrática. No obstante, la oposición sigue buscando otras fórmulas de participación en la vida del país. Tamames, en su artículo, sigue insistiendo en la necesidad de "un acuerdo entre las fuerzas políticas, sindicales y empresariales" que pudiera negociarse para tres años. Una forma de "pacto social" que continúe como pueda el pasado y demolido consenso. La cifra de tres años parece indicar que el contrato entre todos se detendría en las vísperas de las elecciones generales, en la última recta de la campaña electoral: los partidos, entonces, recuperarían su libertad para presentar mejores opciones al electorado. Todo ello está dentro de la línea general del PCE desde su legalización y desde el análisis de la realidad de sus fuerzas de electores y militantes, de su importancia sindical y del conocimiento claro de los obstáculos que se presentan a su participación en un Gobierno. Es, se ha pensado y dicho muchas veces, una política de doble filo: puede ganar en influencia, en una influencia no sólo de partido, sino de defensa de las clases que le siguen, pero puede perder en cuanto a imagen pública ante esa misma clase, que pueda verse aprisionada en el pacto y el consenso. Pero es la posibilidad que va más aproximada de influir sobre la realidad.

NO parece que el PSOE vaya tampoco por otro camino distinto de aquel por el que empezó: al juego de la alternativa del poder y la presteza a formar parte de un Gobierno de coalición. Está un poco más lejos que antes: tiene que resolver, primero, su crisis interna, y no está todavía claro que lo consiga en el congreso extraordinario de los días finales de septiembre. Va a necesitar una reconstrucción profunda. No sería lo más prudente que tratara de hacerla desde una colaboración con el poder de UCD. Los tres años de plazo hasta que se lance a la campaña electoral pueden ser un plazo de reflexión suficiente.

EN cualquier caso, no parece que UCD y el Gobierno vayan a dar demasiadas posibilidades a los partidos de la izquierda: no hay ninguna disposición de ánimo a cualquier otra forma de consenso o pacto en el que se incluya al Partido Comunista, porque el Gobierno está ahora haciendo claros méritos de anticomunismo, y trata de hacerlos valer tanto ante su oposición privada, la de la derecha, como ante el contexto

Las vacaciones dejan a sus espaldas el "plan económico" que medio explicó el señor Abril Martorell, con su aire apocalíptico y agorero: "O esto o el caos".

internacional en el que se mueve. En cuanto a una coalición en la que figuren socialistas, es algo que da risa en los medios oficiales. Uno de los problemas con que se va a encontrar la oposición de izquierdas cuando terminen las vacaciones es el de que el propio Gobierno la va a obligar a ser cada vez más oposición. El tono Suárez es, ahora, triunfalista. Puede ocurrir, como se dice desde hace tiempo, que entre septiembre y octubre sustituya algunos ministros por otros, se libere de algún peso muerto; en ningún caso de Abril Martorell, que será quien dirija con él la pequeña crisis. Una crisis que no será una sensación de debilidad, sino todo lo contrario. Tiene algunas bazas en las que cree: cree en los Estatutos y en cómo vayan a salir adelante, cree que los gobernadores civiles contienen bien a los tímidos Ayuntamientos de izquierdas; cree en la política internacional, aunque tenga el revés venezolano —la visita atrás de los acuerdos económicos suscritos con el Gobierno anterior— y en el papel de "puente" con el Tercer Mundo, que supondría un éxito si estuviera bien utilizado. Cree en la economía y cree, finalmente, en la derecha. Esto quiere decir que la derecha comienza a creer en él. José Luis Leal decía el fin de semana pasado que advierte un movimiento favorable de inversiones. Los empresarios, con sus reservas ante el plan, comienzan a reaccionar. Da a la derecha, además, signos externos de consenso: la carrera hacia atrás en la Ley del divorcio, que ya ni siquiera parece que vaya a ser ley, y que quedó convenientemente colgada en el último Consejo; el control de los municipios, la recuperación rápida de la línea religiosa hasta la exaltación del papismo conservador... Pequeñas mezquindades, como el entierro de Alcalá-Zamora...

CLARO que también va a empujar a la oposición el país real. Probablemente nadie va a poderse sustraer a él en los próximos meses. La posibilidad de seguir gobernando en cámara cerrada, en compartimiento estanco, no va a ser tan fácil si la deterioración de la calidad de vida sigue a la misma velocidad. Sobre todo, si las principales víctimas no ven claramente que el esfuerzo sea de todos, como verbalmente promete el Gobierno. Probablemente la oposición va a tener que acentuar sus programas, sus opciones y sus enfrentamientos con el Gobierno en este tiempo. O perder otras elecciones.■

RAMON

Tractores en Badajoz

LA HUELGA DE LOS CACIQUES

ARTEMIO J. BAIGORRI

El pasado sábado 11 de agosto, casi sin previo aviso, unos 10.000 tractores pacenses (de Badajoz) (según los organizadores, unos 3.000), según el Ministerio del Interior, se lanzaban a las carreteras de las Vegas Bajas del Guadiana, Tierra de Barros, y parte de la Siberia y la Serena. La prensa, aburrida como todos los agostos, ha tenido un buen tema durante unos días. La televisión ucedea, que sistemáticamente ha ocultado o en el mejor de los casos manipulado informativamente— las anteriores huelgas campesinas, incluso cuando han tenido alcance estatal, le ha dedicado amplios espacios informativos. Para los agricultores de otras regiones, la conclusión después de sufrir la información televisiva ha sido: "los extremeños sí que han tenido narices". Pero, como dicen en los cuentos, es demasiado bonito para ser cierto. Conviene conocer algunos puntos oscuros.

Primer punto oscuro: La convocatoria

Hay algo más allá de la Federación de Agricultores y Ganaderos de Badajoz, organización convocante de la manifestación de tractores, y que ha sido la que ha llevado las negociaciones y ha desconvocado luego, en el momento en que Lemo de Espinosa lo pidió "en serio". Adscrita a la derechista Confederación Nacional de Agricultores y Ganaderos —un invento de la UCD y los secretarios locales y provinciales de las antiguas Hermandades allá por el 77—, la FAGB no es ninguna organización campesina de masas que se caracterice precisamente por la costumbre de movilizar a los agricultores. Se trata de una organización formada en gran parte por antiguos verticalistas y grandes propietarios que controla —gracias a las poco claras elecciones agrarias de 1978— gran parte de las Cámaras Agrarias locales de Badajoz, así como la provincial, y que cuenta entre sus dirigentes con varios parlamentarios de UCD. Hernández Sito, diputado, vicepresidente de la Cámara Agraria Provincial y arengador de las masas durante la huelga, es un propietario fuerte de la zona de las Vegas Bajas, que emplea jornaleros y tractoristas y no trabaja físicamente la tierra ("Aquí no hay terratenientes —gritaba en Mérida—, ¿acaso soy yo un terrateniente?"). Otro dirigente de la FAGB y presidente de la Cámara Provincial, es Cabeza de Vaca, un gran propietario de Villafranca que directa o indirectamente controla todo el cooperativismo verticalista de la Tierra de Barros. La marquesa de Leyva, gran propietaria semiabsentista, salía en Almendralejos a "animar" a sus renteros, que estaban al sol en la carretera. Sánchez de León, diputado de UCD y procedente del caciquismo de la Extremadura más sureña, se aprestaba a ir a Madrid con la comisión negociadora, "en su calidad de diputado y representante de los extremeños". Bermejo, diputado de UCD y consejero de Agricultura en la monocolor Junta de Extremadura, contestado ampliamente por los agricultores, con extensas propiedades en Jaraíz... Estas gentes eran las que convocaban la huelga. Un grupo que tradicionalmente ha representado —y lo sigue haciendo a la perfección— los intereses de los latifundistas.

Segundo punto oscuro: Las zonas movilizadas

Pero lo que es absolutamente cierto es que, a pesar de haber sido convocada por los terratenientes (como han denunciado Unión de Campesinos Extremeños-COAG, Federación de Trabajadores de la Tierra-UGT y el Sindicato Obrero del Campo SU), la respuesta fue sorprendentemente alta, incluso a juicio de los propios convocantes. Independientemente de la cifras dadas por organizadores y Gobierno Civil, por los cálculos realizados por la prensa local y por observación directa bien puede cifrarse la movilización en unos 8.000 tractores, aproximadamente el 50 por 100 de los matriculados en Badajoz; y según los pequeños agricultores presentes en la huelga, "el número hubiera sido mayor si todos los terratenientes en vez de llevar un solo tractor a la carretera hubieran llevado todos los que tienen, tal como hemos hecho los pobres". En este sentido, ha quedado suficientemente claro que en amplias zonas del Estado el sindicalismo agrario progresista aún no ha sido capaz de llegar a los pequeños y medianos agricultores, y está perdiendo toda la capacidad de iniciativa que tenía cuando estaba en sus comienzos, sin burocratizarse. Las palabras de un colono de las Vegas Bajas del Guadiana pueden ser la base de la

teorítica que la COAG necesita hacer. "Muchos de nosotros —decía— ya sabemos que detrás de la Federación está Unión de Centro Democrático, y que no nos van a resolver nada; pero es que estamos hartos. [illegible] gente ha sido la única que [illegible] ha convocado a salir a la carretera; si aquí hubiera convocado antes otro sindicato, hubiéramos salido igual".

Todo lo anterior es confirmado por la localización geográfica de las movilizaciones. No es todo Badajoz lo que se echa a la carretera. En las Vegas Altas del Guadiana, donde los colonos del IRYDA tienen ya una tradición de lucha, están organizados y conocen bien cuáles son sus enemigos, ni un solo tractor ha salido a la carretera. Santiago Díaz, alcalde de Santa Amalia, colono del IRYDA y miembro del Comité Confederal de la FTT-UGT explicaba: "A los agricultores de otras zonas les han dicho en la prensa y la radio que los de las Vegas no salíamos como ellos habían previsto [illegible] carretera de Don Benito [illegible] que tenemos que recoger las peras para exportarlas, pero eso es mentira. La pera no corre ninguna prisa, y en muchos de los pueblos de colonización no hay peras. Los tractores podían haber salido, pero no hemos querido porque los colonos estamos más concienciados de nuestra situación y sabemos quiénes son nuestros amigos. Por eso estamos en la FTT-UGT [illegible] en la UCE-COAG y [illegible]

Tercer punto oscuro: ¿Reprimir o no reprimir?

La primera sospecha de la opinión pública hacia esta huelga se despertó el mismo día que los tractores salieron a la carretera. Contrariamente a lo que ha ocurrido tradicionalmente en las últimas movilizaciones campesinas, la Guardia Civil y la Policía no impidieron que las carreteras fueran cortadas, porque "tenían orden de no intervenir". La FAGB-UCD lo tenía todo controlado y el Gobierno Civil se olvidó del Decreto que Martín Villa se sacó de la manga con ocasión de la última gran huelga campesina [illegible] en los órganos. Pero esto sólo [illegible] cargado con una excavadora se precipita a gran velocidad [illegible] volver a cortar las carreteras y la amenaza por parte de [illegible] pio partido?), los pequeños agricultores se desmandan y comienzan a plantar cara a la Guardia Civil en aquellos puntos donde no les dejan cruzar con tractores la carretera. La Federación de Agricultores pierde de algún modo por un día el control de la situación, y termina entonces la permisividad. En Mérida y Almendralejo la Policía carga con botes de humo y balas de goma contra los agricultores. En la noche del martes, y según han denunciado públicamente los agricultores, un grupo especial de la Guardia Civil traído de fuera aprovecha que los huelguistas se han retirado a descansar después de dejar libre un carril de la carretera para "limpiar" expeditivamente toda la calzada. No menos de siete tractores quedan semidestrozados al [illegible] jados por un terraplén para ir a estrellarse en unos casos contra rocas, y en otros entre ellos mismos. El gobernador civil publica una nota en la que se dice que de haber podido mover fácilmente los tractores los hubieran aparcado en los arcenes, pero que estaban sin llaves de contacto y con la dirección bloqueada, por lo que hubo que empujarlos fuera de la carretera. El gobernador se olvidó de preguntar siquiera a un mecánico, porque los tractores que fueron destrozados no tienen bloqueo de la dirección ni necesitan las llaves de contacto para ponerse en marcha, porque son motores Diesel.

La situación parecía complicarse, y la UCD tuvo que utilizar al propio ministro de Agricultura. Sólo un día después de declarar a la agencia Efe que no recibiría alguna comisión mientras hubiese un solo tractor en la carretera accede a recibir a los diputados de UCD que habían viajado a Madrid como representantes. Con esta maniobra devuelven la credibilidad a la FAGB y ésta vuelve a hacerse con la situación. Pero para prevenir y evitar nuevos desmanes por parte de los pequeños, el viernes, alegando que ya se está negociando —aunque el sábado, en el momento de escribir estas líneas, no haya ningún fruto de esa supuesta negociación—, la FAGB desconvoca la huelga y pide a los agricultores que poco a poco vayan volviéndose a su casa.

Lo que ha quedado claro tras la movilización de los tractores pacenses, es que el sindicalismo agrario progresista aún no ha sido capaz de llegar a los pequeños y medianos agricultores.

Todo demasiado claro

La mejor definición que puede hacerse de esta huelga es que ha sido una inmejorable maniobra de la UCD para revalorizarse en Extremadura, donde la acción de los muchos ayuntamientos socialistas y comunistas y la inacción del Gobierno (en todo caso acción devastadora) estaba comenzando a amenazar seriamente su situación hegemónica, traducida en una Junta Preautonómica monocolor en la que el PSOE no quiso participar. Pero hay más.

Indiscutiblemente, no es de poca importancia la necesidad que los latifundistas tenían de que las subvenciones de 8.000 pesetas/Ha. que el Ministerio ha dado a las explotaciones cerealistas de menos de 100 Ha. les llegasen también a ellos. Por ello, junto a la reivindicación de 20.000 en lugar de 8.000 pesetas/Ha. se hallaba la de que no hubiese límites en el tamaño de las explotaciones.

Junto a ello estaba la necesidad de relanzar la FAGB, en la línea de tener organizaciones que oponer a los sindicatos campesinos democráticos y progresistas. Según algunos líderes de estos sindicatos, la jugada habría estado preparada con meses de antelación. "Todos los puntos de las actuales reivindicaciones eran objeto de negociación cuando se hicieron las negociaciones estatales agrarias; los problemas que hoy se enuncian ya existían entonces, así como otros muchos más. Pero esas organizaciones que ahora convocan a la huelga no presentaron entonces dichas reivindicaciones, para poder hacer ahora esto". Subyaciendo a todo ello, la estrategia, iniciada por Abril Martorell y agudamente continuada por Lamo de Espinosa, de arrancar funciones reivindicativas a los sindicatos para dárselas a las Cámaras Agrarias, que podrán ser controladas —por medios legítimos o ilegítimos, no importa eso ahora— durante mucho tiempo. En esta línea está el protagonismo de la Cámara Provincial de Badajoz, así como el de otras locales.

Y aún hay otra cuestión que posiblemente tuvo gran influencia a la hora de pla ▶

nar la huelga. Cara al próximo congreso, que tendrá lugar en el otoño, la UCD extremeña se presenta con dos facciones prácticamente irreconciliables: las capitaneadas por Sánchez de León (que representa el caciquismo más reaccionario) y Oliart (procedente de las ricas Vegas del Guadiana, protagoniza una tendencia más liberal). Sánchez de León se encuentra bastante desprestigiado políticamente y necesitaba, como la FAGR, hechos que lo revalorizaran. En este sentido la huelga habría sido también en parte un pataleo de los sectores más reaccionarios de la UCD extremeña para permitir que Sánchez de León se "luciera" en las negociaciones. Para ello no podía contar con mejores colaboradores que Bermejo y Hernández Sito, de los que después de la huelga se comenta entre la izquierda que no volverán a ser diputados, al menos de UCD. Hay que tener en cuenta que la tendencia que se haga con la dirección de la UCD extremeña conseguirá, se dice, un Ministerio.

Para los pobres queda la esperanza

Sin duda los pequeños y medianos agricultores van a conseguir muy poco con la huelga, como no sea descubrir de una vez quién se esconde tras UCD. Pero tan sólo con salir a la carretera, aun que sea detrás de los forrate nientes, han dado un gran paso. Se han demostrado a sí mismos que pueden hacerlo: han perdido el miedo a "los civiles", han entrevisto la posibilidad de organizarse y luchar unidos.

Pero, sobre todo, han mostrado al resto del Estado español parte de sus problemas (porque los organizadores de la huelga no han dejado mostrar la realidad del problema). Quizá de todo esto surja por fin entre los pequeños campesinos de las zonas más deprimidas de Badajoz el sindicato que precisan, o quizá vayan al menos a buscarlo entre los que ya existen. Después de esto sólo les queda averiguar cuál es, quiénes son sus iguales. ■ A. J. B.

La prisa de Jordi Pujol

MANUEL CAMPO VIDAL

La retención de Tarradellas de no presentarse a las elecciones del Parlamento catalán —lo que significa su retirada y un espectacular vacío en la presidencia de la Generalitat— ha imprimido todavía mayor dinámica a la campaña electoral catalana, que sin recato a las vacaciones se vive en Cataluña aun antes de haber pasado el Estatuto de Autonomía por el reglamentario referéndum, hecho que se producirá a finales de octubre o principios de noviembre. Jordi Pujol acaba de mostrarse partidario de que el futuro gobierno de la Generalitat se forme sobre la base de mayorías y no sobre el principio de la unidad política, que ha permitido hasta el momento, en la práctica, un gobierno de concentración. Entre tanto, el secretario general de los comunistas catalanes, doctor Gutiérrez Díaz, recorre las poblaciones del Pirineo leridano —feudo electoral de UCD— explicando el Estatuto y argumentando que la unidad política es imprescindible para la reconstrucción nacional de Cataluña. Por su parte, Joan Reventós, líder socialista en una ingeniosa síntesis de vacaciones y política acaba de proponer a los parlamentarios catalanes la escalada de la Pica d'Estats para llegar unidos más arriba todavía. Se asegura que Jordi Pujol y el profesor Jordi Solé Tura le han dado su conformidad para participar en la difícil ascensión.

El trasfondo de una polémica

El debate en torno a la base unitaria o de mayorías del futuro gobierno de la Generalitat democrática contiene un trasfondo en el que puede estar escrito el nombre y los apellidos del sustituto de Tarradellas. Mientras el PSUC mantiene el nombre del independiente Josep Benet para la presidencia por su carácter de unidad y del socialista Joan Reventós para el puesto de primer consejero, es decir de primer ministro, los socialistas piensan en Reventós para la presidencia de la Generalitat. En Convergencia Democrática tampoco hay duda: Jordi Pujol debe ser presidente. UCD puede terminar apoyando a Pujol con sus votos a cambio

de las importantes ayudas que el Gobierno va obteniendo de la Minoría catalana en el Congreso de los Diputados, como sucedió en el debate sobre el Tribunal Constitucional.

Independientemente de que coincida o no con la opinión del profesor Tries Fargas sobre la necesidad de aislar a los comunistas, Jordi Pujol no está por un gobierno de unidad porque esa fórmula tiene a los nombres de Benet y Reventós como candidatos indiscutibles para ocupar la vacante de Tarradellas.

En cambio el Pujol logra reunir una difícil, pero no imposible mayoría entre los 135 diputados que formarán el Parlamento catalán sun por un estrecho margen de votos puede obtener la presidencia. Según los primeros cálculos, si se repitieran los resultados de las legislativas del 1 de marzo socialistas y comunistas alcanzarían una justísima mayoría, a pesar de que el reparto de escaños entre las cuatro circunscripciones catalanas —85 para Barcelona, 18 para Tarragona, 17 para Gerona y 15 para Lérida— perjudica a Barcelona, a la que debería corresponder en justa proporcionalidad más diputados todavía, y por tanto perjudica a los comunistas que habitualmente obtienen en esta circunscripción sus mejores resultados.

Pero Pujol confía, según ha advertido uno de sus más directos colaboradores, que del mismo modo que en las municipales suele en España y en Europa una cierta inclinación hacia la izquierda en relación con las legislativas en las elecciones de la autonomía catalana puede existir soterrado un fenómeno de tendencia al desplazamiento de votos en favor de los partidos estrictamente nacionalistas. Con la confianza de que ese fenómeno se produzca, más el apoyo que podría recibir de UCD y otros pequeños botines electorales que pueden resultar decisivos al final —como los tres escaños previstos para Coalición Democrática o los siete para Esquerra Republicana—, Jordi Pujol juega la partida más difícil y decisiva de su vida política.

Otras informaciones obtenidas en el seno del partido pujolista indican que la prisa del líder nacionalista por hacerse con la presidencia de la Generalitat tras las primeras elecciones al Parlamento catalán residiría no sólo en que ese es el objetivo último de su vida política, sino también en hallar una eficaz fórmula para la cohesión de su partido, que se ve peligrosamente presionado por un ala derecha que tiene como máximo representante a Tries Fargas, miembro de la Comisión Trilateral, y a un ala izquierda cuyo líder Miquel Roca Junyent, convive de nuevo con rumores de un eventual acercamiento a los socialistas tras el Congreso extraordinario del PSOE, en el caso de que la situación en las filas pujolistas se haga insostenible. ■

Protestantismo y catolicismo ante la economía moderna

FALSAMENTE se afirma que fue el protestantismo quien dio el impulso a la economía moderna y concretamente se asegura que el calvinismo fue el que desarrolló el capitalismo industrial y comercial creando las condiciones del auge económico que hemos visto en Europa en los últimos siglos, independientemente del impacto social negativo que este desarrollo moderno pudo tener en bastantes países fomentando el pauperismo y la alienación social.

El autor de esta teoría fue Weber, seguido por el protestante Troelsch y por el católico Panfani. Pero un buen economista actual, Kurt Samuelsson, ha echado por tierra definitivamente tales afirmaciones demostrando que esa teoría es pura especulación sin fundamento histórico ni económico.

Parece hoy cierto que la postura negativa de la Iglesia contra la usura no fue totalmente cerrada a un módico interés y no se puede afirmar, por tanto, su oposición total a la moderna economía europea. En el siglo XIII los teólogos católicos —y entre ellos Santo Tomás— habían establecido la teoría justificadora de un cierto interés del dinero, debido al "daño emergente" y al "lucro cesante" pudiéndose pedir una ganancia moderada cuando existía alguno de esos "títulos extrínsecos" al dinero mismo. Lo que nunca podía ser motivo de lucro era el dinero por el dinero, ya que éste no era considerado directamente productivo, sino solamente un símbolo y una ayuda económica al particular o al comerciante. Y el hecho es que esta "nueva concepción del interés había surgido en la práctica antes de la Reforma protestante". Contra la tesis usual de que Calvino fue su promotor la verdad es que "el enfoque de Calvino no difería —entonces— tanto del de muchos escritores católicos", asegura Samuelsson.

Además y esto se debe a la rígida postura católica, "el ascenso del capitalismo, especialmente del capitalismo industrial, no estuvo asociado a las altas tasas de interés, sino a las bajas. La opinión tradicional católica coincidía con los autores protestantes al considerar el interés, sobre todo cuando era demasiado elevado, como un mal moral".

Antes de Lutero y de Calvino "los Países Bajos y los distritos Septentrional y Occidental de Alemania habían mostrado una actividad económica muy brillante, al menos durante trescientos o cuatrocientos años. También la hubo en Inglaterra mucho antes de Enrique VIII. Y en Holanda el calvinismo no prevaleció hasta bien entrado el siglo XVII... En Suiza, la prosperidad de este país, ¿se debió a la Reforma? Mucho antes de la Reforma, Suiza poseía una vida comercial muy desarrollada". Y el primer impacto económico del protestantismo fue negativo porque "la Reforma, provocando una escisión en la fe religiosa y destruyendo el sentido de solidaridad que el catolicismo había dado a todo el mundo occidental, tuvo un efecto dilatorio en la internacionalización de los negocios".

La conclusión de Samuelsson, después de analizar datos históricos exhaustivos, es que no hay correlación entre puritanismo y desarrollo económico como se había dicho por Weber, ni siquiera de una manera tan clara entre fe religiosa y actividad económica. Son complejos los factores que influyeron en el desarrollo económico de Europa en la Edad Moderna, y hasta hace un siglo este desenvolvimiento experimentó altos y bajos complicados que impiden llegar a una conclusión correlativa simplista. Ha muchos críticos contra la postura weberiana, que identifican calvinismo con desarrollo económico europeo, como, por ejemplo Rachfahl, W. Sombart, L. Brentano, Ashley, R. H. Tawney, H. M. Robertson, J. E. Krams y T. S. Ashton. Según ellos, no se ve clara la influencia del calvinismo en la economía moderna; y algunos llegan incluso a invertir el problema encontrando raíces económicas para los cambios religiosos experimentados por el cristianismo en la Edad Moderna.

El estudio de nuestra economía española puede ayudar a entender la influencia positiva del antiguo catolicismo para la economía medieval en nuestro país, y el fracaso económico que comenzó con Carlos I y Felipe II al ir olvidando los sabios conceptos contra el espejismo del dinero que había sustentado nuestra Iglesia medieval. En el Medioevo hubo un fuerte desarrollo industrial, superior al promedio de Europa, que empezó a cambiar a fines del siglo XV y durante el siglo XVI cuando sufrimos un error económico mayúsculo: el de sobrevalorar el metal precioso en sí, el dinero de entonces, como asegura Keynes que ocurrió entre nosotros. Ese desenfoque español de hace cuatro siglos, centrando nuestra economía en una política monetaria, igual que hizo Salazar en el Portugal reciente y hasta ahora lo ha repetido nuestro Gobierno en España, fue lo que nos llevó entonces al caos económico y hoy nos puede llevar igualmente a él.

El único remedio a corto plazo —independiente de los anhelos que tengamos de un nuevo sistema a largo plazo— es replantear actualmente el problema, basándonos en las opiniones mantenidas por el catolicismo tradicional sobre el interés moderado del dinero, y no permitir una presión inflacionaria sobre el comercio, la agricultura y la industria exagerando esta ganancia que ayer tuvo su máxima expresión en la Bolsa y hoy la tiene en el crédito.

Basta recorrer unos datos históricos hoy bien conocidos, para hacernos reflexionar seriamente y volver a las ideas tradicionales católicas sobre el módico interés, o a las modernas posturas sobre el de economistas como Keynes que propugna lo mismo. En el siglo XI, la Iglesia consideraba usurario un interés del 12 por 100. Los Montes de Piedad en los siglos XV y XVI admitían 4 - 5 por 100. Y cuando se subió este interés, el Papa San Pío V obligó a bajarlo. Más tarde, el Papa Inocencio XI lo redujo al 4 por 100. Y en el siglo XVIII, el moralista padre Zech hablaba de ser lícito solamente el 4 ó 5 por 100, y el Papa Benedicto XIV toleró ese 4 por 100 en la práctica, sin adoptar ninguna tasa oficial en su famosa encíclica "Vix pervenit", en la que resumió la doctrina moral católica sobre el dinero y los frenos eclesiásticos al interés.

Esta postura católica tradicional, en la que deberíamos inspirarnos para frenar el desbordamiento actual, la resume hace casi un siglo el sociólogo padre Vicent así: 'Sólo es lícito exigir por el préstamo un interés moderado'. Y lo es sólo cuando existen unos "títulos externos" que demuestren que el dinero no es totalmente estéril, pero si pudiera esta nueva faceta económica ser fuese diferente de la actual, en otro sistema económico como muchos proponen, nunca sería lícito pedir interés alguno por el dinero ■

En Managua, prisioneros de la antigua Guardia Nacional somocista custodiados por guerrilleros sandinistas.

LAS NUEVAS REVOLUCIONES

EDUARDO HARO TECGLEN

LAS revoluciones resolutivas son, parece, cosa de otros tiempos. Las del nuestro dejan una cierta suspensión de ánimo, una especial incertidumbre sobre las posibilidades del desarrollo posterior. Cae un tirano, hay una fiesta, sopla un vendaval de libertad, hay unas estatuas que se decapitan y unos símbolos que se sustituyen. Todo parece preparado para el comienzo de una nueva era. El modelo clásico de revolución, la francesa de 1789, indicó claramente cómo las revoluciones tienen esta vocación de empezar a partir de cero cuando cambió el calendario y entronizó nuevos dioses. Pero el peso de unas rémoras, de una entropía, de una estructura viscosa, llaman al orden. Hay puntos enormemente positivos en las revoluciones o cambios de nuestro tiempo. El solo hecho de que la exaltación se produzca, y el de que los tiranos asistan al fin de otros tiranos, tiene en sí un enorme valor de civilización. Pero hay, continuamente, una sensación de freno.

Las escenas se han reproducido con tanta frecuencia en estos meses, casi en estos días, que ya nos son familiares. El tirano huye, a veces perdido por la selva y perseguido de cerca, como Macías o como Idi Amin, a veces en avión, puesto amablemente a su servicio, como el Sha o como Somoza; los revolucionarios entran en su palacio-bunker y descubren al mundo desde sus lujos hasta sus miserias: sus cárceles, sus torturas, el sadismo en que apoyó su seguridad, la ruina que llevó su país. Las infamias del régimen derribado, sus atrocidades, sus prevaricaciones, sus robos al pueblo, sus cuentas en el extranjero, su vida sexual, sus instrumentos de martirio. Empieza una nueva era.

Nicaragua: Los límites de lo posible

Pero, cuidado: los revolucionarios tienen que no aparecerlo, como en Nicaragua. Es difícil no ser revolucionario en un país donde, según datos de la misión de la Internacional Socialista que ha estado en Managua, los poco más de dos millones de habitantes que tiene el país están "en peligro de hambre". Es una situación agravada por la guerra civil. Pero que no hay que quedarse fácilmente con esta simple atribución de causa y efecto: la guerra civil surgió y triunfó porque había una situación de hambre y miseria, porque el grado de insoportabilidad era muy alto, y porque los culpables estaban claramente definidos. Los que tomaron las armas lo hicieron porque preferían el albur de la muerte violenta, con la posibilidad de un triunfo, a la muerte segura por inanición. Pero si es difícil no ser revolucionario en un país donde la mitad de la población vive en el hambre y la miseria, resulta que es más fácil no ser revolucionario. La revolución llevada al extremo causaría el

cerco exterior —ya le pasó a la URSS en 1917, ya tuvo Cuba su bloqueo son hechos sabidos—, quizá la intervención militar desde unas fronteras hostiles. Cuba no puede ayudar —ya se sabe que "una segunda Cuba" está prohibida; además, no tiene medios materiales—, la URSS tampoco, porque está comprometida en otra política. La ayuda puede venir de medios no revolucionarios. De los Estados Unidos, desde luego, a condición de que la revolución no exista ni se contagie. La Internacional Socialista va a mandar 2.500 millones de dólares de un "fondo internacional", según anunció Mario Soares en Méjico. De lo que se trata es de establecer una democracia en debida forma. Dinero, alimentos, medicinas, la posibilidad del "segundo canal" —el complemento, o el sustituto del de Panamá—, la apertura de obras públicas para dar trabajo. La revolución no puede ir mucho más allá del derrocamiento del tirano; tiene ahora que contenerse en los límites de lo posible.

Guinea Ecuatorial: El peligro de los partidos

En Nicaragua, "más allá de las diferencias políticas entre todos los componentes del Frente Sandinista y del nuevo poder, lo que domina hoy es la urgencia de los problemas materiales", dice Pierre Joxe, tesorero del PS francés que ha visitado el país. En Guinea Ecuatorial, el teniente coronel Nguema, que ha tomado el poder de Macías después de compartirlo durante toda su vida, ha decidido que los problemas materiales son tan graves que no va a tolerar pluralidad de ideologías ni existencia de partidos políticos. Es su forma de responder a las peticiones de la oposición, de la Alianza Nacional de Restauración Democrática, establecida en Ginebra, que emplazó al nuevo régimen a que abriera las puertas de las cárceles, permitiera el regreso del exilio, aboliera la Constitución de Macías y fijara la fecha del regreso al poder civil. Una dictadura militar con carácter de tiranía, una ausencia de partidos políticos y de ideologías, ha conducido a Guinea Ecuatorial a la situación que motivó el golpe de Estado. ¿Cómo puede pensarse que manteniendo esas premisas se va a restaurar nada? ¿Por qué se acepta con esa facilidad que la aparición de ideologías y de partidos políticos está en contradicción con la reconstrucción de un país? Como en Nicaragua, la reconstrucción se espera de fuera, de los países que pueden hacerla. Guinea Ecuatorial espera, en parte, que llegue de España; España más bien serviría de intermediaria, porque no parece que esté en condiciones reales de ayudar a nadie. Los Estados Unidos sustituirán en Guinea una cierta influencia soviética, china; Teodoro Nguema va a ofrecer ahora esta posibilidad que se negocia. No en vano los Estados Unidos no han reconocido, hasta ahora, el nuevo régimen: esperan ciertas condiciones. Una de las condiciones es que no haya un revolucionarismo, que los radicales de izquierda que se han alentado en el exilio y en la clandestinidad, que se han acentuado en las cárceles y en la tortura, estén contenidos. Teodoro Nguema y su gobierno de oficiales van a ofrecer esa garantía. Ni su vocación ni su formación les permite creer en otra cosa; ni su necesidad de poder les puede hacer creer que los partidos políticos y las ideologías son una forma de dar nueva vitalidad a una nación. La solución aparente está en el desplazamiento del mal hacia la persona de Macías, y se emplea una fórmula ya muy conocida, utilizada en casos mayores: la locura, la personalidad vesánica. Se utilizó con Hitler y con Stalin, para dejar a salvo unos sistemas que los fabricaron y los mantuvieron: se aísla así al enemigo y se indulta y se enaltece todo lo demás. No era lo malo la dictadura, sino Macías. No era lo malo la oligarquía en Nicaragua, la dominación de Estados Unidos que le había puesto donde estaba, sino Somoza. Los españoles conocemos bien esta figura político-psicológica, que permite a los personajes del franquismo la transformación aparente y el protagonismo del nuevo régimen.

Soldados guineanos que han intervenido en el golpe que derrocó al Presidente Macías.

La rudeza del ayatollah

En esta gradación inversa del resultado de las revoluciones, el punto más duro está en estos momentos en el Afghanistán, donde el enfrentamiento entre la izquierda y los seguidores de Jomeini se ha hecho más duro. Por primera vez, el gobierno de Bazargan y la personalidad del ayatollah han sido acusados de fascismo en manifestaciones públicas, las que se convocaron para protestar contra las formas de censura que han cerrado ya un periódico y han dictado una ley de prensa inaceptable. Las elecciones generales han sido una farsa, el partido integrista religioso —Iowhid— asalta los locales de la izquierda y ataca a sus militantes. Una vez más es una Universidad, la de Teherán, la que lleva la parte principal de la resistencia, y la que alberga al Frente Nacional Democrático. Una vez más, los integristas atacan a los izquierdistas con las internacionales, interraciales, interreligiosas, acanas y porras;

una vez más, las fuerzas de orden público —los "pesdare", los guardianes de la Revolución— desaparecen o se mantienen al margen mientras los integristas atacan a los izquierdistas, y reaparecen con bombas de humo, gases lacrimógenos y disparos al aire cuando la manifestación de la izquierda pide libertad de prensa y libertades públicas. Una vez más, los órganos oficiales y sus servidores explican que los manifestantes están pagados por el extranjero —en este caso, por el capitalismo y por el imperialismo— y les califican de amigos de Israel y enemigos de Palestina, lo cual no es evidentemente el caso. Mientras las etnias que esperaban que la liberación era para todos —como los kurdos—, se encuentran con las cargas del ejército —el mismo ejército de siempre, denominado ahora revolucionario— y los bombardeos de la aviación.

El camino del cambio

Con menores signos de agudeza o de riesgo se van en otros países los frenos no ya a las revoluciones, sino a cambios más modestos. Se ve en Portugal cómo se va quedando lejos la revolución de los claveles, se ve en Grecia —donde los enfrentamientos violentos del régimen con la izquierda se hacen ya frecuentes— dónde se quedó la liberación de la "dictadura de los coroneles". Como se ve en España el refuerzo diario de la extrema derecha como ala militante y vigilante de un régimen que cierra cada vez más sus opciones a lo que servía más abiertamente democrático.

En ninguno de estos casos, ni siquiera en el más agudo y pronunciado del Irán, se puede decir que la anulación de los viejos tiranos haya sido un paso baldío. En todos hay una apertura positiva que es el camino del cambio, aunque sea lógico que se vaya por el camino de lo posible. La capacidad de los pueblos para forzar a cambios decisivos en los gobiernos era algo de lo que se había dudado mucho a partir del asentamiento del mundo de la posguerra y la división de bloques. Estas revoluciones han demostrado que la posibilidad existe, es decir, que lo que supone un riesgo grave para las formas oligárquicas de poder es el mantenimiento de las tiranías, que en otros momentos se consideró como una salida única.

El camino del cambio, dentro de cada posibilidad de cada país, no parece ir por la instauración de eras nuevas como soñaban las antiguas revoluciones. Pero no se ha cegado, no se ha cerrado. ■

Un rebelde kurdo, junto al puente del ferrocarril cerca de Qetur, en la frontera con Turquía.

Las ruinas calientes de Managua

FRANÇOIS CAVIGLIOLI

El autobús color plata de cristales ahumados se llama "Coyote de la Pampa". Entra en los arrabales de Managua, la sultana del Pacífico, tantas veces engullida, que vuelve a levantarse siempre a las orillas de un lago con olor a fiebre, la ciudad de los terremotos, de los eucaliptos y de los enterrados vivos.

El conductor lleva gafas oscuras, una "Thompson" sobre el asiento, y hace avanzar el vehículo como a través de un incendio. Se trata del autobús del retorno, y los refugiados miran con ojos desencajados sin alcanzar a reconocer lo que fuera el barrio de los ricos. Esta es la ciudad prohibida donde se liquidaba por las buenas a los limpiabotas y vendedores de periódicos, donde las alumnas del Convento de los Pájaros, falda azul marino plisada y zapatos blancos, regresaban a casa escoltadas por los "half-tracks", y donde las niñeras paseaban cochecitos de altas ruedas relucientes como féretros bajo la protección de guardias en equipo de combate. Las torres de las villas bávaras se han desplomado en los jardines ingleses ya invadidos por la maleza, y tan sólo los mastines, que antaño brincaban como pumas al otro lado de las verjas, se mantienen en sus puestos, convertidos en carroña que los gusanos devoran.

En la estación de autobuses —última realización del Presidente Somoza, como lo recuerda una losa de bronce que parece una tumba—, los viajeros se hacinan como fantasmas. Nadie se atreve a salir por la ciudad hambrienta, y todos guardan celosamente sus sacos de arroz y sus cajetillas de tabaco. Afuera, en la calle todavía desierta, sembrada de embudos abiertos por los obuses, se oye a un zapatero martillear sobre la suela en un cuchitril angosto y oscuro. Más allá, la palabra pastoral que brota de un altavoz colgado sobre la puerta de una iglesia de cemento cuya cruz yace en tierra.

El zapatero es un antiguo abogado, y el predicador, un monje guerrero, el padre Miguel de Escoto, consejero del Gobierno de Reconstrucción Nacional, que no hace sino repetir que la revolución sandinista no es anticristiana. Desde un puesto de mando, instalado en las escuelas Abraham Lincoln, en la antigua calle de los médicos y de los dentistas, cuyas salas de espera se abrían mediante puertas de doble batiente como los "saloons" del Oeste, el comandante Cero, Edén Pastora Gómez, viceministro del Interior, explica que la revolución sandinista no es comunista y que la URSS no ayuda al nuevo régimen. En el Palacio Nacional, rodeado aún de sacos terreros, cuyas balaustradas coloniales cuelgan sobre el vacío, otro miembro de la Junta, Alfonso Robelo, afirma que Nicaragua no recibe ayuda alguna de los Estados Unidos, mientras que el ministro del

El comandante Edén Pastora quisiera uniformar a sus hombres, que, por amor, se matan mutuamente en las noches de Managua.

Interior, Tomás Borge, ligado, según se dice, a Fidel Castro, lamenta amargamente la indiferencia cubana.

Como se ve, los sandinistas se definen por la negativa. No llegan a conferirle una personalidad a su neutralismo. Ideológicamente dispersos, andan errantes entre las ruinas que arrancaron a Somoza. **"Los somocistas nos han dejado un país quemado, exangüe, dividido por el odio** —dice el arzobispo de Managua, Miguel Obando y Bravo—, **y este es el instante en que el Gobierno no acaba de dar respuesta a la situación"**. Los sandinistas no terminan, en efecto, de desbrozar los escombros de la guerra, y Managua continúa siendo el museo fúnebre de la dictadura difunta.

En la sede medieval de la Policía somocista —que parece un tribunal de la Inquisición— todavía cuelgan las guirnaldas del último banquete anual de los oficiales de la Seguridad, y pueden aún leerse, entre un acordeón y una guitarra rajada, los menús compuestos por un chef llegado de El Salvador. En los muros ennegrecidos de lo que fue Ministerio de Agricultura se ven fotos de Somoza asistiendo a festejos pueblerinos, tocado de un gran sombrero, acariciando sementales premiados y vacas de concurso. El hospital de Managua era, bajo su reinado, un vergel tropical que empleaba más jardineros que médicos, ya que, como todos los tiranos, amaba más a las flores que a los hombres.

En cambio, todavía puede uno darse de bruces, en doblar un corredor destartalado, con una foto que la representa vigilando, con una torpe ternura, simulacros de vacunación contra todas las epidemias que tuvo el placer de decretar y de combatir, desde la peste hasta el plan (1). Por doquier se le ve haciendo como que alfabetiza niños, repuebla bosques o riega tierras, siempre descendiendo del helicóptero, omnipresente siempre, porque, no contento con reinar holgazanamente mediante el terror, Somoza oficiaba, celebraba la misa del poder.

En América, el poder es algo que se ve, algo que se palpa. Para descubrirlo hay que ir de una antigua escuela metodista a un edificio a punto de desplomarse. El comandante Cero, el héroe de la revolución, el mismo que asestó el primer golpe decisivo a Somoza apoderándose del Palacio Nacional, el vencedor de la batalla de Rivas, el Empecinado del sandinismo, desempeña ahora funciones de comisario de barriada. Los demás miembros de la Junta se dispersan al primer rumor: los unos corren a la frontera de Honduras para oponerse a un eventual contraataque de Somoza hijo, que conserva una cincuentena de ex guardias nacionales, como si los jefes de la revolución quisieran seguir siendo guerrilleros, como si tuvieran miedo a soltar sus armas; los otros andan por Panamá o por Cuba...

"Han derribado a Somoza y eso les basta —dice un diplomático británico—, **pero han sustituido la dictadura por el vacío. Los sandinistas tienen miedo del poder. El Presidente Figueres, ex jefe del Estado de Costa Rica, que organizó, hace un cuarto de siglo, el asesinato de Somoza padre, acaba de instalarse** —con sus noventa y dos años— **en Managua, entre los escombros del hotel Carlos, para aconsejar a la Junta. Pero ellos no quieren líderes, y tienen razón. No quieren una revolución doctrinaria y alineada, y tienen razón. Sin embargo, tampoco se gobierna con la ausencia un pueblo ahogado por cuarenta años de dictadura y consumido por dos de guerra. El sandinismo sigue siendo una revolución romántica"**.

Absorbidos por las necesidades de la clandestinidad, primero, y por las de la guerra, después, los jefes sandinistas, en realidad, no conocen bien a su propio pueblo. Es ahora cuando comienzan a descubrirlo. Un pueblo desconcertante en verdad: sandinista de corazón, por encima de todo, pero que ha tenido que ser durante demasiado tiempo somocista por necesidad, puesto que tenía que serlo para poder vivir, cultivar las tierras de Somoza, educar a su numerosa prole y enrolarse alguna vez en el Ejército. Un pueblo con altas tasas de analfabetismo, ya que Somoza no construía escuelas para los pobres. Un pueblo, en suma, que teme el porvenir, porque no ve en el presente a nadie que haga siquiera ademán de gobernar.

Los ricos se han marchado, dejando sus palacios y sus perros aullando a la

(1) Enfermedad tropical, parecida a la sífilis, que transmiten los insectos.

LAS RUINAS CALIENTES DE MANAGUA

muerte, y los pobres, expulsados por los bombardeos y el hambre, no se atreven a volver a casa. Son casi un millón los que, diseminados por la América Central, merodean tristemente las fronteras soñando con su regreso. Cada familia delega a uno de sus miembros para que vaya a investigar qué es lo que ocurre, compruebe si ya no se mata y vea si es posible hallar algo que comer.

Errarán todavía por largo tiempo en torno a su país, ya que están escaldados por cuarenta años de desesperación y de pasividad. Asoman a la frontera de Honduras, donde son rechazados sin discriminación por el comandante Chumbo, que les confunde con los guardias nacionales de Somoza hijo. Acuden al Salvador, donde reciben alojamiento en paquetes hoteluchos de la capital, calle Concepción, y donde se les reconoce por su manera de echar la siesta tumbados en las hamacas de los patios: madres que ríen un poco demasiado fuerte sin olvidar su angustia, padres que charlan gravemente con el aire de patriarcas humillados, y niños que corretean por los edoquines. Los niños son siempre héroes en el exilio.

En la carretera Panamericana están a merced de los conductores de camiones internacionales, los señores del camino, que les harán pagar a precio de oro el viajar sentados sobre la cartola durante treinta y seis horas de ruta, que saben explotar sus impaciencias de regresar —o de partir, para aquellos que se creen comprometidos con los somocistas, cuando no han sido, en la mayoría de los casos, más que sus víctimas—. En Peñas Blancas, en Costa Rica, esperan días y días, bajo las tejavanas de la aduana, a que la frontera se abra, y cuando se abre por fin, más de una vez renuncian a entrar o se dan la media vuelta asustados por un burdo rumor lanzado por el propio camionero.

Managua se ha convertido en la ciudad de la ausencia. Los que se marcharon no han regresado todavía, y los que se quedaron siempre se esconden. En la puerta de la logia masónica del Pacífico puede leerse un letrero: **"Aquí se vende hielo en cubitos"**. Eso era antes de la guerra, bajo Somoza, que había cerrado la logia y expulsado a los francmasones. Hoy, la revolución ha desterrado los cubitos de hielo, y los francmasones no han vuelto, como tampoco los vulgares albañiles sin mandil, para reconstruir la ciudad, que habrá de levantarse por completo de la nada. No existe mercado negro por la sencilla razón de que nada hay, e incluso el dólar ha perdido su poder. Los cigarrillos se cambian por carne que llega en moto de haciendas sin dueño donde los rebaños han sido muertos y el hedor de su podredumbre suplanta la de los cadáveres.

De día, Managua pertenece a las unidades del comandante Cero, Edén Pastora, quien, en la escuela de Abraham Lincoln, intenta enseñar a sus hombres a mantener el orden en la capital, donde todavía ayer tuvo el trabajo y la gloria de sembrar el desorden. De noche, Managua pertenece a todos los que poseen un arma. Desde las seis de la tarde comienzan los tiroteos. Son los antiguos guardias nacionales que salen a la búsqueda de comida. Viven escondidos durante el día entre las ruinas, y salen en bandas por la noche. No es que sean ya somocistas: son, sencillamente, lobos. Puede que queden varios millares de ellos en la ciudad, donde tratan de esquivar a las patrullas sandinistas.

El comandante Edén Pastora ha advertido a la población: "No hay toque de queda, pero nadie salga de casa después de la caída del sol". La gente obedece y se retira a sus casas, es decir, a las tiendas de campaña facilitadas por la Cruz Roja. Al comandante Cero le gustaría surtir de uniformes a sus hombres, que llegan a matarse entre ellos por error, pero habría que pedírselos a los americanos. El senador Zorinski, que acaba de llegar a Managua, trata por todos los medios de convencer a la Junta de que los Estados Unidos están dispuestos a entregarles lo que quieran —salvo Somoza, en fin, al menos no tan aprisa—. Se le ve pasar, protegido por sandinistas armados, en un viejo Lincoln perteneciente al antiguo dictador, y hace la vista gorda ante las inscripciones que acusan a los **gringos** de sembrar el terror por todo el mundo.

Pero el comandante Cero hace que la ciudad funcione. De vez en cuando, él mismo se ausenta, desaparece. **"Tiene que reflexionar"**, dicen sus hombres. Entonces todo el mundo espera. Los habitantes, en sus madrigueras, los refugiados, en las aduanas, y también los cuatro mil quinientos guardias nacionales somocistas hacinados en todas las prisiones del país. No son, bien es verdad, maltratados, pero apenas si reciben una mísera ración de comida cada treinta horas. Piden ser juzgados, pero no hay jueces. No los ha habido jamás en Nicaragua. Hasta esto habrá que improvisar.

Hay un sector de Managua que ha conservado la calma en todo momento. Es la parte Norte de la ciudad, que fue arrasada por un terremoto en 1972 y abandonada de inmediato. Es la ciudad de los muertos, pero no más triste hoy que la de los vivos, de donde llegan, a veces, ¡oh lo aseguran las gentes de Managua, gritos de personas sepultadas que siguen todavía clamando en la noche. ■

Han derrocado la dictadura, pero, de momento, sólo la sustituyen con el vacío.

OTRO GOLPE PARA CARTER

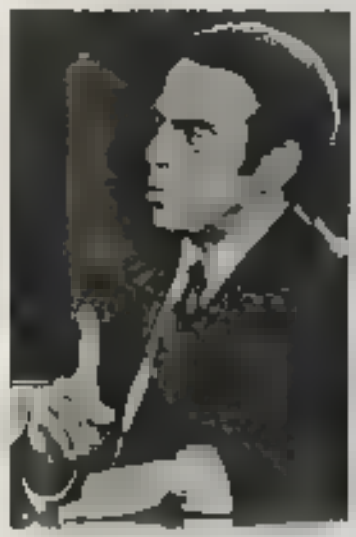
Los negros y el caso Young

LA dimisión forzada de Andy Young, embajador negro de los Estados Unidos en la ONU, por la presión de la comunidad judía, ha creado una nueva cólera en la minoría negra del país. Una minoría que representa, aproximadamente, el 10 por 100 de la población: 23 millones de ciudadanos. No tienen el poder de otras agrupaciones étnicas, ni mucho menos el de los judíos: pero tienen votos, las elecciones se celebran dentro de un año y tres meses, y el Presidente Carter está en uno de los períodos más bajos de su carrera, según las auscultaciones de la opinión pública.

La cólera de los negros no se refiere exclusivamente al caso Young: está disparada por otros motivos. El general es que Carter les había prometido la aplicación de los derechos cívicos en todo su rigor, y esto no sucede: le habían dado para ello el 92 por 100 de los votos de su comunidad. En las vísperas de una de las auscultaciones de la opinión pública, en enero, Carter había ido a Atlanta, como ahora ha ido por el Mississipi, buscando la opinión negra: había ido a las ceremonias de aniversario del nacimiento de Luter King, el pastor negro pacifista asesinado, y había recibido de manos de la viuda el Premio Luther King de la Paz. En fecha más reciente, en el espectacular cambio de sectarios y consejeros, había nombrado a una mujer negra, Patricia Harris, ministro de Sanidad.

Pero frente a todo ello, los negros esgrimen cifras. En el país hay una crisis y hay una cierta recesión económica, y son los negros los que pagan. Si la media nacional de paro obrero es del 6 por 100, el paro en el sector negro alcanza el 11 por 100. Si desde el principio de la Administración Carter los ingresos medios de las familias han aumentado en un índice cien, los de las familias negras se han conformado con un cincuenta.

Estas cifras indican que el proceso de integración se ha paralizado. En las cárceles hay una mayor proporción de negros que de blancos; aumenta en las condenas de muerte. En cambio, en las escuelas y las Universidades sigue habiendo una proporción menor de negros que de blancos, como en los grandes empleos.



Detrás de Young, los votos negros.

La carrera hacia la integración emprendida bajo la Administración Kennedy, las mejores obtenidas en la época de la "nueva izquierda", de la lucha de los Panteras Negras, se han ido perdiendo otra vez. Por lo menos se han estancado. Por eso el caso Young ha caído no como un simple problema político en relación a la actitud general de Estados Unidos con respecto al problema palestino, sino como una ofensa a la raza negra. A la raza que dispone de un número elevado de todo: del 10 por 100 de los votos.

Y es un golpe más para Carter. ■

LOS CONTEMPORANEOS

REGRESO A LA TRIBU

PARECE que nadie está libre ya del problema de la tribu. El "caso Young" en los Estados Unidos es inquietante. Young, representante de Estados Unidos en la ONU, ha tenido conversaciones privadas con el representante de la Organización para la Liberación de Palestina. La tribu judía se ha alzado contra lo que considera una traición para Israel; Young se ha visto obligado a dimitir. Pero Young es negro, y la gran tribu negra se ha alzado a su vez por el mal trato a uno de los suyos. Es una crisis nacional: la comunidad negra y la comunidad judía se enfrentan. No cabe duda de que para Carter es una triste cuestión de votos, en un momento en que los va perdiendo en una hemorragia grave.

Pero el tema está por encima del problema personal de Carter. Probablemente está más allá de la mera cuestión de Israel y los palestinos: es una cuestión de disgregación. Los optimistas históricos han creído siempre que el camino de la civilización era la creación de unidades cada vez más grandes y más numerosas. De la horda a la tribu, de la tribu a la ciudad, de la ciudad al pueblo, del pueblo a la nación y las instituciones supranacionales. Todo ello se habría de producir dentro de un juego de respetos, que irían por el camino inverso hasta llegar al individuo mismo, a la minoría. "Et in pluribus unum".

Probablemente se ha hecho mal, y en lugar del respeto se han producido las coacciones. Probablemente se ha producido la gran mecánica de las agregaciones, pero no la filosofía del respeto. Y así parece que vamos por el camino inverso al de la civilización prevista: del sueño de la integración se pasa a la realidad de la disgregación. Hasta las mismas ideologías internacionalistas han ido, poco a poco, renunciando al internacionalismo. Es una respuesta a la exacerbación de la unidad como panacea al gran mito unitarista con el que se llegó a arrasar el respeto de todos por todos.

Vamos a la disgregación, volvemos a la tribu. Detrás del caso Young hay algo más que un tema político de actualidad: hay que los judíos nunca fueron integrados honestamente, sin discriminaciones, y constituyeron para defenderse poderes paralelos e ideologías tribales; hay que los negros han sido siempre segregados, y todas las leyes de derechos civiles no han borrado la segregación. Y así ocurre que en la cabeza de la civilización occidental, en Estados Unidos, se enfrentan la tribu negra y la tribu judía, ni más ni menos que como en Guinea Ecuatorial se enfrentan los bubis y los fangs. Mientras el optimismo histórico no cesa de creer que el camino de la civilización es el de las integraciones, el de las fronteras borradas, el de las igualdades superiores, dentro del respeto a las diferencias menores. ■

POTUELO

Portugal tiene Gobierno

LA AVENTURA DE MARIA LURDES PINTASSILGO

JUAN ALDEBARAN

MARIA Lurdes Pintassilgo no ha sido rechazada por la Asamblea Nacional, pese a la moción adversa de la derecha. Pero tampoco se realiza ahora lo previsto, que era la disolución inmediata del Parlamento y la convocatoria de elecciones que se celebrarían en un plazo de tres meses: la primera ministra trata de gobernar efectivamente, y no sólo ocupar un interregno: trata de que sus "cien días" tengan alguna solidez histórica. Pretende quizá, también, llevar su gobierno más allá de las elecciones. Y tranquilizar a los partidos de la izquierda en los que ha encontrado apoyo, en el sentido de que el gobernar con plenos poderes y sin control parlamentario —como sucedería en el caso previsto de la disolución— no va a salirse de ciertas normas. Por eso trata de completar su programa con algo concreto: con una decena de Decretos de carácter reformista, sobre todo en materia económica, que querría ver aprobados por el Parlamento. La legislatura, pues, continúa durante algún tiempo: dos semanas, tal vez sólo una, la corriente. Esto situaría las elecciones hacia el mes de diciembre. La izquierda parece muy inclinada a aceptar esta fórmula. Dentro de un sistema de reservas que ya ha puesto de manifiesto en la sesión del sábado 18 en la Asamblea: su forma de apoyo ha sido la abstención, de forma que la moción contraria presentada por la llamada "Alianza democrática electoral" no tuviera la mayoría absoluta de los 263 diputados. No ha tenido más que 79.

La "Alianza democrática electoral" pretende ser una UCD. Con Sá Carneiro en el papel de Adolfo Suárez. Con tal voluntad de serlo que sus tres grandes dirigentes —Sá Carneiro, Freitas do Amaral y Ribero Telles— celebraron su reunión clave en Madrid y se fueron a visitar a Suárez, para aprender el sistema. Alguna lección debió darles el ilustre centrista, pero no podía bastar por una razón natural: UCD es un partido mayoritario en el Parlamento español, y los partidos que forman la alianza portuguesa son minoritarios en su país. No tienen el poder —anduvieron por sus alrededores— y por lo tanto les falta el aglutinante necesario y la miel para atraer moscas a la afiliación: la miel de los cargos por ofrecer. Apenas regresados de Madrid, los aliancistas dedicaron a Pintassilgo una campaña de lo que ellos consideran insultos, o formas de desprestigio ante la opinión: "marxista", "melonantunista", "tercermundista". No corresponden al retrato de la presidenta, en realidad personaje clave de acción católica y Pax Romana —un Ruiz-Giménez con faldas—, al impulso occidental que la ha hecho ascender en la UNESCO —donde es embajadora de Portugal— ni al papel que realizó junto a Melo Antunes. Les faltaba haberla llamado "mujer" para descalificarla: si no lo hacen es porque en Portugal hay un abundante y serio voto femenino. Pero ya se ha dejado circular bastante la frase anónima. "Es que ya no hay hombres en Portugal, si tenemos que ser mandados por una mujer"... No olvidemos que es uno de los países más machistas de Occidente. En realidad, el problema que ofrece la ingeniero María Lurdes Pintassilgo es que ocupa un centro en la política, lo que no pueden pasar sin furia los candidatos a tener este nombre desde la derecha —recordemos la ruda polémica de Fraga con UCD cuando le fue arrebatado el calificativo de centro— y que pretende ser apolítica y que el Gobierno que ha formado es un Gobierno de técnicos. Y que tampoco se sabe qué papel representa el Presidente Ramalho Eanes detrás de este movimiento. Esta filiación de Pintassilgo molesta a la derecha, que la ve sustituida en su "moderación" y en su "eficacia", pero no deja de preocupar a la izquierda. Socialistas y comunistas la acogen como un mal menor: como la persona que puede ahora bloquear a la derecha y puede gobernar donde a ellos no se les permite hacerlo. Repitamos que su abstención en el voto del sábado es una posición muy clara: aceptación, pero con distancias. Probablemente repitan una actitud parecida cuando se presenten los diez Decretos de poderes legislativos en esta semana o la siguiente.

María Lurdes Pintassilgo, problema de permanencia.

El problema que pueda plantear María Lurdes Pintassilgo a partir de ahora es el de su permanencia. Ha sido elegida por Eanes con el propósito concreto de gobernar hasta las elecciones; a Eanes se le atribuye, antes por la izquierda y ahora por la derecha, un propósito presidencialista, una demostración de que el país es ingobernable por un sistema de partidos, y la reforma de la Constitución para establecer un régimen en el que el presidente sea —como en Francia, como en Estados Unidos— el hombre que decida la política del país. Ha sido aceptada por el Partido Socialista con la intención de crecerse de aquí a las elecciones y obtener una mayoría tan convincente que el Presidente no tenga otro remedio que formar Gobierno otra vez con Mario Soares. Y ha sido rechazada por la derecha porque teme que ocupe su lugar: lo que la derecha llamada centro quería era presidir por técnicos o apolíticos de su línea el Gobierno "neutral" encargado de las elecciones.

¿Y si María Lurdes Pintassilgo es capaz de aglutinar al

electorado portugués? No tiene ahora un partido político propio, pero en un momento dado podría construirlo, a base de socialdemócratas y otros "centristas" disidentes con el derechismo de su partido, de tránsfugas del socialismo de Soares, de los mismos miembros de su Gobierno. Si en estos tres meses funcionase en un país que hasta ahora ha estado mal administrado y demostrara que se puede sacar mucho de las ruinas que dejó atrás el fascismo y el desmantelamiento de la revolución, podría ser una fuerza electoral.

Podría ocurrir que, aun a despecho de Soares, el partido socialista decidiera adoptarla o apoyarla más allá de las elecciones, y que hiciera lo mismo el Partido Comunista, para aumentar el despecho de Soares. Y que el Consejo de la Revolución encontrara un camino seguro...

Naturalmente, no es nada de eso, que sin duda puede ocurrir, lo que está preparado. Lo que se intenta es continuar la lucha de cada partido, pasar a las elecciones sin daño. La Alianza se va a mostrar cada vez más derechista, aun perdiendo las posiciones de centro —pasar a un fraguismo desde su intento de suarismo—; el Partido Socialista va a intentar una vez más recuperar el poder perdido. Y Eanes va a seguir intentando producir el desgaste de los partidos para intentar su presidencialismo.

La aventura de María Lurdes Pintassilgo tiene una cierta belleza política, supone un intento y una irrupción dentro de un mundo en el que se va sobre seguro y en el que el desencanto va favoreciendo poco a poco el dominio de los poderes paralelos y no parlamentarios. Puede que Pintassilgo sea, antes de los tres meses, un nuevo tema para el desencanto. Pero, por el momento, es una opción llena de interés, de ética y de estética. ■

El vicepresidente de Mauritania, Ahmad Salem Ould Sidi, y el delegado del Polisario, general Bachir Mustapha Sayed, firman el acuerdo sobre el antiguo Sahara español.

La soledad de Marruecos

LAS palabras de Hassan II en su conferencia de prensa del domingo pasado —para la cual Marruecos había trasladado por avión a periodistas de varios países, entre ellos veinte españoles— acerca de Ceuta y Melilla no son ninguna novedad: la reivindicación de esas ciudades forma parte constante de la política del Marruecos desde su independencia. Pero siempre vuelven a brotar cada vez que, por alguna razón, se trata de presionar sobre España para algo, como surgen también los apresamientos de pesqueros. En esta ocasión, Hassan II pretende la inclinación española hacia su tesis saharauis, tema esencial de la conferencia del Rey: el Sahara no existe como país, los saharauis no constituyen un pueblo, el Polisario tampoco existe, lo ocupado es "terra nullius", pero en realidad forma parte del Imperio marroquí que estuvo bajo ocupación española y ahora Marruecos recupera.

Hassan II ha procurado una moderación. Que necesita para restaurar su falsa posición internacional, interafricana, interárabe. Sus reivindicaciones sobre Ceuta y Melilla quedan emplazadas para el momento en que se devuelva España a Gibraltar: esta mención es otro guiño de ojos de apoyo para "nuestros amigos españoles", como dijo. Y recalcó que no emplea más que recursos jurídicos y negociaciones para la "recuperación" de sus territorios del Sahara. Lo que parece desdecirse de la ocupación de Tiris el Garbia y la entrega de armas a su población marroquí para que proceda a una especie de autodefensa. Sin embargo, parece que va a comenzar ya la evacuación de sus tropas en territorio mauritano.

Hassan II no fue especialmente duro para Argelia. Señaló, en cambio, un culpable: Gbadaffi, en Libia. Quien pretendería atizar una enemistad entre Argelia y Marruecos, ver arder una guerra en esa zona del Magreb, para quedarse él, y su país, en una posición privilegiada en el Norte de Africa. Cuando, en realidad, lo que Marruecos se proponía, según Hassan, era una colaboración con Argelia para explotar las riquezas del Sahara.

El aspecto de la conferencia de prensa fue deliberadamente contemporizador, y con ánimo de negociación. Trata de hacerla desde una posición de fuerza, e incluso de amenaza de mayores males; pero parece que sólo como una base de sustentación para llegar a ganar algo en las negociaciones que, a la larga, tendrán que suceder. Trata también de prepararse para una nueva condena que puede tener aún más envergadura que la de la OUA: la del mes que viene en La Habana, en la que participan los países "no alineados" del mundo, y en la que el tema está inscrito en el orden del día.

Sin embargo, el ambiente general en Rabat es el de no cesión: el de la "unidad de la patria", el de los "deberes y derechos sagrados" sobre el Sahara: lo exaltan los periódicos —se diría que la oposición incluso va más allá que la casa real en las reivindicaciones, sin duda para poder mostrar al Rey en una posición de debilidad al negociar— y los políticos. Pero nada de ello encubre la dificultad de la posición de Marruecos, totalmente aislado, abandonado por quien fue su cómplice en la ocupación —Mauritania—, que se encuentra hasta con la reserva de Estados Unidos. Una aventura militar podría serle fatídica; una negociación que no le hiciera alguna clase de concesión, muy dura para el Rey en el terreno interior. Mientras, la posición del Polisario y la de Argelia ganan terreno continuamente. ■

ARGELIA-MARRUECOS DOBLE DUELO

PEDRO COSTA MORATA

La posibilidad de que se plantee una situación de guerra entre Marruecos y Argelia, tras las últimas acciones en el Sahara del Ejército marroquí, ha dejado de ser remota. La respuesta del Gobierno de Argel a las últimas acciones ha advertido que se pueden producir "consecuencias imprevisibles". La guerra como última carta a jugar por Hassan II puede estallar en cualquier momento; todas las contradicciones acumuladas durante los últimos diecisiete años de desarrollo político de los dos países van a estallar en una explosión peligrosa, bajo pretextos que no son sino la tapadera coyuntural de una profunda y dramática incompatibilidad.

La pugna política

El peso político de dos potencias económicas y demográficas semejantes, alineadas en torno a postulados ideológicos opuestos, aparece como el indicador fatal de una vecindad y existencia llenas de conflictos. El distinto origen de los dos Estados actuales y la diferente génesis de los regímenes en el poder, tanto en Argelia como en Marruecos, son factores a tener necesariamente en cuenta a la hora de la explicación de una pugna implacable. Los tiempos en que el Ejército argelino del exterior acampaba y se protegía en el Marruecos recientemente llegado a la independencia (como hacía en Túnez, también) quedaron lejos. Ya estaban superados en octubre de 1963, cuando la joven república argelina hubo de enfrentarse, en malas condiciones, al intento armado marroquí de "recuperar" unos oasis próximos a la línea Bechar-Tindouf. La frontera sigue sin definir de parte de Rabat y el sueño del "Gran Marruecos" rige como hace veinte años, entre los postulados irrenunciables de los partidos y del Trono.

Desde el punto de vista territorial, Argelia se ha visto a la defensiva siempre, incluso después de 1972, cuando la entrevista Hassan II-Boumedien pudo dejar zanjado para siempre el litigio y pudo iniciar la cooperación económica en torno a los yacimientos de hierro de Gara Yebilet. Pero Marruecos no ratificó el acuerdo de fronteras, con lo que la línea entre Figuig y el "ued" Draa sigue imprecisa. Recientemente, sobre todo después de la llegada al poder de los ultranacionalistas del Istiqlí, el gran diseño del Marruecos histórico no ha dejado de estar presente en la vida política marroquí hasta el día.

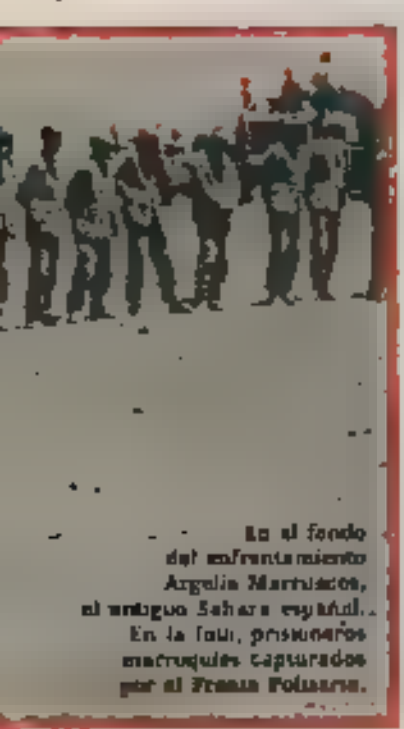
Del "origen divino", al esquema socialista

Frente a una Monarquía de indudable matiz teocrático, enraizada en la Historia y en la tradición, aunque netamente feudal, al otro lado se alza un sistema socializante de postulados progresistas, que opone el partido único, como emanación política de la lucha revolucionaria, al parlamentarismo de tipo europeo, excesivamente calcado del modelo colonialista. En este sentido, y teniendo en cuenta que no es posible relacionar seriamente el mecanismo democrático occidental con ninguna tradición política árabe, las proclamaciones frecuentes de Hassan II sobre la naturaleza democrática de su régimen frente a la dictadura argelina más podrían ser interpretadas como vanas intenciones de hacer presentable un sistema que no por parecerse a los europeos ha ido perdiendo algunas de sus peores condiciones.

Frente al funcionamiento, prácticamente sin cortapisas, del modelo económico de libre mercado, con libre albedrío de intereses elitistas y extranjeros, dentro de Marruecos, el modelo argelino de desarrollo se rige por unas prioridades socio-económicas, en torno al sector público, y unos intentos de encajar el particularismo rural en una ambiciosa revolución agraria, hasta ahora insatisfecha. Los resultados, sin embargo, y haciendo observar que el impacto de la guerra en el Sahara ha afectado mu-

Dos posturas encontradas frente al conflicto del Sahara: Argelia, partidaria de la autodeterminación y expresamente desinteresada respecto de territorios y recursos; Marruecos, dudosos derechos históricos como pretexto para aplastar a un pueblo. Foto izquierda: Chadli, Presidente de la República de Argelia; derecha, el Rey Hassan II de Marruecos.

cho más duramente a la economía marroquí que a la argelina, presentan datos negativos expresivos, precisamente debido a la distinta naturaleza de ambos esquemas de desarrollo. La economía marroquí se acerca a la bancarrota teóricamente y encuentra su respiro en las inversiones masivas exteriores (aportaciones "políticas", algunas de dudosa rentabilidad) y en la degradación continua de las economías privadas. La persecución de los "standard" de vida occidentales cuando todavía se está muy lejos de abandonar el subdesarrollo y las estructuras políticas permanecen esclerotizadas, da forzosamente lugar a desajustes internos importantes y al descontento social. En Argelia, la industrialización acelerada en base a sectores básicos y la persecución, también, de los niveles productivos europeos han absorbido ingentes recursos y han dado lugar a la marginación del campo con lo que, las importaciones agrícolas, en un país espléndido, se cifran en un 20 por 100 del total.



En el fondo del enfrentamiento Argelia-Marruecos, el antiguo Sahara español. En la foto, prisioneros marroquíes capturados por el Frente Polisario.

Occidentalismo y no alineamiento

No se puede decir que la influencia económica de la Unión Soviética y los países del Este sea mayor en Argelia que en Marruecos; tampoco que los Estados Unidos posean más intereses en Marruecos que en Argelia. Sin embargo, Marruecos es un peón fiel del imperialismo y de Occidente, mientras que Argelia opone a toda posibilidad de "satelización" soviética su empeño tercermundista y su prestigio como país no alineado. Las intervenciones militares del Ejército marroquí en Africa, de la mano de su antigua potencia colonial y en apoyo de intereses económicos exclusivamente occidentales han erosionado la capacidad que todavía tenía el reino marroquí de aparecer como un Estado amante de la paz y de la seguridad entre los Estados africanos. La disponibilidad de Rabat ante Occidente ha aumentado en los tres últimos años, mientras su Ejército se veía humillado sobre el Sahara.

Ante la opinión pública internacional, el conflicto del Sahara ha separado claramente dos posturas: Argelia representa la progresista, partidaria de la autodeterminación y expresamente no interesada en territorio o recurso, y Marruecos representa la reaccionaria, más que conservadora, apelando a dudosísimos derechos históricos para aplastar a un pueblo que ha subido organizarse e imponerse política, diplomática y militarmente.

Un régimen que se consolida y otro que se tambalea

Desaparecido Boumedien y desplazado Buteflika, el régimen argelino ha perdido mitos y personalidades, quedando en condiciones de enfrentarse a una verdadera consolidación. El resultado de este proceso rápido, cerrado con la elección de Chadli Benyeddid, ha dado la razón a los trece años de liderazgo de Boumedien. El nuevo Presidente, casi desconocido, representa al Ejército, como resultaba necesario, y encabeza un estado que supera etapas y persevera en la línea política adoptada. El nuevo Gobierno argelino refleja el propósito de gestión y señala perfectamente que ha sido el Frente de Liberación Nacional, últimamente aletargado, el que marca la pauta.

En Marruecos, el ataque polisario a Tan Tan, en febrero, produjo una conmoción llena de falsas reacciones. Cambio de Gobierno y constitución de un Consejo de Defensa únicamente han probado que el "consenso" político y las convocatorias electorales son meras pantomimas, otorgadas por el monarca a cambio de la fidelidad de las fuerzas políticas y siempre en trance de que su iniciativa las anule o las trastoque. El recurrir a Maati Buahid –digamos "socialdemócrata"– como primer ministro gestor y amigo de los sindicatos, cuando el momento es de fracaso evidente en el Sahara, vuelve a poner sobre el tapete un penoso maniobrerismo en torno a una cuestión que pide tratamientos distintos.

Mientras Argelia va resolviendo algunos de los problemas internos más llamativos, mostrándose conciliadora con la oposición, las cárceles marroquíes siguen llenas de revolucionarios o simplemente enemigos políticos del sistema. En ambos lugares, sin embargo, las luchas obreras afloran continuamente; en Marruecos, en forma de huelgas espectaculares y de incremento de la actividad sindical, y en Argelia, en un frecuente despuntar de conflictos que acusan siempre a la mala gestión, el surgimiento de una burocracia-casta-clase dominante y a la insuficiencia de perspectivas ideológicas y de cauces de expresión.

Cuando la guerra amenaza en las fronteras argelino-marroquíes, conviene precisar que una pugna mucho más sustancial, a nivel interno y externo, preside la escena, y que tampoco el estallido bélico desesperado logrará eliminar. ■

Córcega: el tiempo de la impaciencia

ELISABETH SCHEMLA

UNA isla y un pueblo. Córcega sigue siendo la misma de siempre. A pesar de tantas invasiones, de tantas revinculaciones con el continente, que no hay que confundir empero con vinculaciones reales y profundas. Es lo primero que sorprende a quien visita sus pequeñas ciudades y aldeas, que ignoran con altivez los "Mac Donald's" y otras cadenas de alimentación americanas, hoy extendidas por toda Francia, y en cuyas callejas y olorosos mercados rusuena el corso con mayor frecuencia que el francés.

Córcega sólo fue nación unos pocos años —entre 1755 y 1768— con ese Pascal Paoli a la cabeza. Ese Pascal Paoli que, en la isla, le disputa a Napoleón las placas de las avenidas, los rótulos de los restaurantes y de los bares... Los corsos, por lo menos algunos, no olvidan ese período lejano y mítico. ¿Por qué lo que fue posible una vez no habría de serlo de nuevo? Esa es la pregunta, la única pregunta que se hacen los veintiún independentistas severamente condenados recientemente por el Tribunal de Seguridad del Estado.

Una pregunta a la que ellos ya han dado su respuesta. Córcega puede y debe volver a ser nación insular. Lo dicen con las siglas inventadas en 1976: FLNC (Frente de Liberación Nacional de Córcega). Lo proclaman con esa bandera en la que aparece una cabeza de moro, ceñida por una cinta blanca, y de la que se consideran únicos depositarios. Lo afirman con las bombas o con las armas —doscientas noventa y cuatro explosiones sacudieron la isla y el continente en 1978, cifra que será seguramente superada en 1979— y con acciones tan escandalosas como el asalto a un cuartel del CRS, "tropas de ocupación", en Ajaccio, la capital, hace unas semanas.

"Sò scemi! Chi ci darà a nostre pensiones?". "¡Están locos! ¿Quién nos dará nuestras pensiones?". La vieja rechaza con un gesto de su mano huesuda y seca a esos hijos indignos que amenazan con arrastrar a la isla a una loca y sangrienta aventura. Viuda enlutada, como todas las viudas, portadoras de un luto eterno, representa a la Córcega de los antiguos. Ella se siente corsa y francesa a un tiempo. "Los nacionalistas no dicen sólo tonterías. Pero, ¿por qué rechazar a Francia?". Esa Córcega que siempre ha amado la carrera militar, que perdió treinta y cinco mil soldados entre 1914 y 1918, cuando sólo contaba doscientos cincuenta mil habitantes; que resistió valientemente durante la segunda guerra mundial al invasor italiano y sus pretensiones irredentistas. Millares de monumentos a los caídos tachonan de manchas blancas las carreteras de montaña entre cipreses y castaños, desde la punta del cabo Corso hasta Bonifacio: son también la

Manifestación en Ajaccio para protestar contra el proceso en París de autonomistas corsos.

triste memoria de ese pueblo.

"¡Ah, el tiempo aquel de las colonias!",

Como contrapartida por sus sacrificios, Francia concedió pensiones y jubilaciones. Tal vez escasas, pero los viejos no pueden quejarse de su ingratitud. Gracias a ellas, pudieron vivir cultivando sus pequeñas tierras en bancales, cuidando de sus pequeños rebaños, fabricando sus quesos y recogiendo año tras año, su cosecha de castañas. Tampoco pueden sentir rencor hacia esa Francia que siempre recibió con los brazos abiertos a aquellos de sus hijos que, un día a la vez trágico y exaltante, en Bastia o en Ajaccio subieron a bordo del "Sampiero Corso" o del "Bonaparte" para probar suerte en el continente o en las colonias. "¡Ah el tiempo aquel de las colonias!" suspira la anciana. Entonces no había problemas.

Desde Dakar hasta Argel, desde Phnom Penh a Saigón, ¡cuántas salidas posibles para sus hijos efectivamente! Comerciantes, aduaneros, funcionarios, soldados del ejército "colonial" (veintidós de cada cien eran corsos en la primera mitad del siglo) chulos y rufianes, los insulares se establecían en todas partes, ocupaban todos los empleos posibles. Sin olvidarnos de los médicos, abogados, jueces y universitarios que hacían sus carreras en el continente. Todos los que han alcanzado mientras tanto la edad madura han ido refugiándose, conforme se achicaba el imperio, en Marsella o París en lugar de volver a Calvi o a Ajaccio. Si en el corazón de estos hombres hay siempre un rinconcito reservado para Córcega, lo cierto es que ellos se sienten franceses en el fondo. Y si siguen votando en la isla, en cuyas listas electorales están inscritos, es para elegir, al igual que los viejos que jamás abandonaron la isla, a hombres hostiles al independentismo y al terrorismo.

En marzo de 1978, los corsos enviaron a cuatro diputados del RPR (de un total de cuatro) al Parlamento de París. ¡Y que no vengan a decirles ahora que hubo pucherazo!

Max Simeoni, antiguo secretario general de la ex ARC, después de los acontecimientos de Aleria, en 1975.

En los pueblos, que son como nidos de águila colgados de los montes o atalayas para vigilar los mares y los llanos enemigos, en los rotulos visibles a lo largo de las carretas, sobre las paredes de las ciudades, el FLNC ha dejado su huella. La proliferación de las pintadas podría llevarnos a creer que el movimiento clandestino cuenta con el apoyo tácito de la inmensa mayoría de los habitantes. Nada menos cierto, al menos por ahora. La manifestación de apoyo a los veintiún inculpados por el Tribunal de Seguridad, que se organizó en Bastia el 29 de junio, sólo logró reunir a cuarenta personas.

Sin embargo, hay una cosa cierta: los corsos no hacen por lo general nada para agravar la suerte de sus compatriotas en aprietos, aunque puedan pensar que ellos se lo buscaron. Subsiste una profunda desconfianza hacia el Estado central, potencia abstracta y lejana. La insularidad hace de Córcega una sola familia de sólidos lazos.

El arcipreste, Salvador Casanova, que oficia en la catedral de Ajaccio a dos pasos de la casa natal de Bonaparte y que conoce la isla y sus habitantes como la palma de su mano, hace hincapié en este rasgo del carácter de los corsos. "Conviene no confundir solidaridad con complicidad. Aquí, cuando un cura bendice un pueblo, como es costumbre todos los años después de Semana Santa, si no se detiene en la casa del comunista puede provocar la revolución. Pero en período electoral, los mismos que protestaron contra el cura, pondrán en cuarentena al secuaz de Marx". Actualmente cincuenta y seis militantes del FLNC se encuentran entre rejas. Córcega, por el momento, no tolera. Ella sólo conoce el límite del que no se puede pasar.

Este particular estado de ánimo explica, por otro lado, que el Frente de Acción Nueva contra la Independencia y la Autonomía (FRANCIA) —que hizo su aparición en la isla con fondo de explosivos; armas que maneja tan elegantemente como los nacionalistas contra los que lucha— carezca de base popular. A los componentes de FRANCIA los conocen todos los isleños por sus nombres y apellidos.

Los militantes del FLNC no tienen nada de "profesionales". "Sin duda están fascinados por la ETA y tratan de establecer contacto con otras organizaciones terroristas. Pero, en fin, son hijos de Córcega, no elementos importados ni infiltrados" nos dice con voz indignada un miembro de la Administración Local nada sospechoso, sin embargo, de simpatías hacia el Frente. "Y aunque no apruebe sus métodos —añade—, comprendo que tengan serios motivos de descontento".

Bastia. Junto al viejo puerto de casas altas y patios angostos, ensordecidos por el vuelo infernal de los martinetes los turistas degustan tranquilamente sus helados o su Pernod. En el otro extremo de la ciudad, en una terraza azul y blanca sobre el mar un grupo de jóvenes de ambos sexos forman círculo en torno a una mesa. En sus camisetas llevan grabada la palabra Corsica. Un militante del FS me lo introdujo a estos jóvenes airados que no ocultan su identidad y van rápidamente al grano. "Estamos colonizados y no queremos colonización". Hasta ahora, el FLNC se ha cuidado de no causar ninguna víctima. "Demasiado bien sabemos qué consecuencias puede tener eso en un país como el nuestro. Pero un día podría producirse el primer muerto...". Rechazan por igual a los regionalistas y los autonomistas. "Hicieron una labor útil en su momento. Contribuyeron a la toma de conciencia por parte de nuestro pueblo. Pero son unos blandos que han optado por

Córcega:

la vía legalista, cuando está mas que demostrado que negociar con el Estado francés no conduce a nada".

Los militantes y simpatizantes del FLNC —cuya cifra total es imposible conocer, lo que les permite insinuar que son numerosísimos— cuentan entre dieciocho y treinta y cinco años. Fenómeno nuevo y capital para el futuro: por primera vez en la historia de una isla de tan fuertes y arraigadas tradiciones se ha abierto un abismo entre las generaciones. Porque las costumbres, aunque con retraso con respecto al continente, también aquí evolucionan. Porque la televisión —en todos los tejados se levanta alguna antena— ha abierto el mundo a una isla hasta ahora replegada sobre sí misma. Porque, y esto es muy importante, muchos corsos prefieren quedarse en la isla en lugar de establecerse en la Francia continental.

Sus abuelos creían al país pobre y se marchaban. Hoy, los jóvenes corsos saben que no es así. Lo han aprendido de la historia reciente de la isla. En 1962 llegaron los "pieds-noirs" de Argelia. Para ellos, en unos meses, la Somivac (Sociedad de valorización de Córcega) desbrozó y puso en riego toda esa llanura oriental de la isla, a la que los pastores llevaban a pacer a sus rebaños.

Los repatriados compraron a bajo precio esas tierras, beneficiándose de indemnizaciones y de préstamos que Francia siempre les había negado a los corsos. Los "pieds noirs" entendían de agricultura y viticultura esencialmente. Crecieron los viñedos allí donde treinta y cinco años antes hacía estragos la malaria. Estupefactos, irritados, celosos, los insulares asistieron a aquel milagro, del que ellos habían sido excluidos.

Paralelamente, el turismo comenzaba a desarrollarse en las magníficas y salvajes costas de la isla: grandes conjuntos balnearios, clubs de vacaciones en los que promotores y bancos metropolitanos o extranjeros invertían profusamente. ¿Beneficios para los isleños? Prácticamente nulos. La mano de obra venía del continente, los bienes de equipo y las provisiones, también. La cólera corsa estalló en el drama de Aleria en 1975, cuando dos gendarmes fueron asesinados. Como siempre, bajo la presión dramática de los acontecimientos, el Gobierno hizo algunas concesiones. Pero hoy, a cuatro años de distancia, dice el FLNC, los problemas siguen siendo idénticos".

Ni siquiera una Universidad

Córcega no pertenece ya a los corsos: doscientos cincuenta mil habitantes, cien mil forasteros. Para los jóvenes, los córcegos de la "diáspora" son unos traidores. La xenofobia asoma las orejas. "Francesi, fora!", es uno de sus slogans. "A Corsica o Corsi", es otro, mil veces repetido. ¿Qué quieren hacer de su país? "Antes de nada, una democracia". No es un secreto para nadie que el sufragio universal en Córcega se aplica de forma un tanto curiosa. No hay pueblo donde no hayan votado alguna vez los muertos, o donde el número de votantes no haya también alguna vez superado al de electores.

La supresión del voto por correspondencia (sustituido por el voto por poder) ha mejorado en cierta medida la calidad del escrutinio. Sólo mejorado. Porque los caciques, otra especialidad insular, que hacen y deshacen las elecciones a su antojo, conservan su poder. Los militantes del FLNC están más que hartos de tipos como François Giacobbi, radical de izquierda que tiene en sus manos la Córcega del Norte, como Jean-Paul de Rocca Serra, que reina en el Sur. "¡Qué victoria cuando ya no haya que votar por un hombre a cambio de que te conceda una pensión de jubilado o un carnet de conducir!".

No hay en Francia región importante que no tenga su Universidad. Pues bien, Córcega no la tiene. Una isla que, sin embargo, proporciona al país un número impresionante de bachilleres y diplomados. A pesar de la decisión adoptada por el Gobierno en 1976, todavía no se han puesto ni siquiera los cimientos de la futura Universidad. Un ejemplo entre muchos.

Antaño, el continente era el exilio. Hoy los jóvenes corsos se sienten exiliados en su propia isla. Que se refugian, exaltándolos, en los cantos corsos, en la lengua corsa, en el artesanado corso, en todo lo que puede parecer a la vez acervo cultural y moda.

En unos pocos años, Córcega pasó del regionalismo al autonomismo, y de este último al independentismo. ¿Cómo no pensar en la parte de responsabilidad que en todo este proceso ha tenido y tiene, con su incomprensión, la Francia continental?

© "Le Nouvel Observateur" y TRIUNFO.

Trés mil personas secundaron en Ghisonaccia, en septiembre de 1978, la orden de huelga general lanzada por el Comité antirrepresión corso.

BRASIL

Cada día se vuelve dudosa la protección del indio brasileño

LOS ULTIMOS INDIOS

ERIC NEPOMUCENO

En los últimos cinco o seis meses, uno de los temas que fueron más intensamente discutidos en Brasil ha sido el confuso, jamás bien explicado y siempre criticado plan oficial para los indios. Básicamente, lo que se pretendía —el plan del régimen militar quedó congelado en enero— era llegar, en un plazo más o menos breve a la "emancipación" de la mayoría de los cien mil indígenas brasileños, actualmente amparados, por lo menos oficialmente, por un Estatuto del Indio.

El proyecto de los militares duerme, por ahora en las mesas del Gobierno. Y, como siempre, se trata de un proyecto cercado de misterios y silencios: todo lo que se sabe es que el régimen militar pretendía hacer aprobar un documento por el cual los indios se liberarían de la tutela del Estado, al conquistar su definitiva "emancipación" individual, que sería concedida a través de Decretos gubernamentales. Cuando en una determinada comunidad se lograra la mayoría de votos, la "emancipación" sería colectiva. Uno de los artículos más violentamente criticados del proyecto siguiendo ha sido el número 4, que da el derecho de solicitar la "emancipación" de determinadas comunidades a la FUNAI (Fundación Nacional de Asistencia al Indio), el organismo oficial teóricamente encargado de velar por los intereses y el patrimonio de las comunidades indígenas del Brasil.

Antropólogos y sertanistas —personas sin formación universitaria— han asumido una única posición relacionada al proyecto oficial: rechazo total. Algunos de los más conocidos antropólogos brasileños, como Egon Schaden, Roberto da Matta o Roberto Cardoso de Oliveira, han resumido, en sus palabras, las opiniones de la casi totalidad de sus compañeros para ellos, en esa época en que el país enfrenta el último y quizá más fuerte avance de la expansión interna por todo el Centro-Oeste y el Norte liderado por los grandes grupos empresariales, emancipar a los indios significaría entregarlos desarmados a fuerzas infinitamente más poderosas que los tomarían, en menor o más largo plazo, sus tierras.

Indigenistas, antropólogos, misioneros y sertanistas opinan, de modo mayoritario, que por detrás del interés en liberar, a corto plazo, a los indígenas del actual régimen tutelar lo que se busca es una manera legal de dilapidar su patrimonio, permitiendo que sus reservas de tierra sean copadas por las grandes empresas que están haciendo inversiones considerables en la Amazonia.

Hay, en todo caso, voces todavía más radicales como la de don Thomas Balduino, presidente del Consejo Indigenista Misionero. Para este obispo, uno de los más representativos de la "nueva Iglesia" latinoamericana, lo que pretende el Gobierno militar brasileño es "una fórmula simple de genocidio". En su opinión, compartida por antropólogos y estudiosos del problema, el indio sin su tierra, se muere. Don Balduino tiene ejemplos: varias tribus contactadas en los últimos años han perdido más de la mitad de sus miembros al perder la tierra que originalmente ocupaban.

Es verdad que, de lo poco que se supo del proyecto oficial, había una cláusula que establecía que "después de la emancipación las tierras indígenas seguirán siendo patrimonio de la Unión". Pero, en otro párrafo, el mismo documento garantiza, "a los indios que lo prefieran", el derecho de entregar parte de su tierra a la explotación privada en los moldes convencionales de la economía de mercado.

Vale recordar que, de momento, todo eso está en suspenso. Con el cambio de guardia, el general que actualmente ocupa la Presidencia, João Baptista Figueiredo, prefirió lanzarse a una nueva política, diametralmente contraria a la del general Ernesto Geisel, su antecesor. Pero también valdría recordar la postura defendida por algunos ministros del Gobierno de Geisel respecto a los indios

LOS ULTIMOS INDIOS

Una periodista brasileña, Elena Lucena, cuenta que, hace apenas cinco años, altos funcionarios del Ministerio del Interior, en la época ocupado por el ministro Rangel Reis, no ocultaban su disposición de transformar a los indios en "los mejores vaqueros del Brasil".

Puede ser que, por un lado, desconfiar de los objetivos y pretensiones del régimen militar brasileño respecto a los indios sea una actitud más que justificada. Pero, por otro, no se puede olvidar en ningún momento, que como casi todo en América Latina, también el problema de los indios brasileños debe ser encarado bajo, por lo menos, dos vertientes.

Así, antropólogos y sertanistas, mientras se oponen a los planes oficiales, se pelean entre sí, acusándose mutuamente de haber contribuido a debilitar la cultura indígena y, por lo tanto facilitar su genocidio a manos de las grandes corporaciones interesadas en sus tierras. Y la misma crítica contraria a los proyectos de los militares parece dejar a un lado un aspecto primordial de la cuestión: cada vez que a nivel oficial se habla de los indios basándose la discusión, por una u otra razón termina siempre restringida a los indígenas mantenidos en las reservas oficiales.

Pero mientras se discute quién ha sido el primero en regalar a los indios de las grandes reservas radio transmisores y equipos de pesca subacuática, sostenes y faldas a sus mujeres y escopetas de caza y aguardiente a sus hombres, fuera de esos parques-modelo el genocidio no se limita a aspectos primordialmente culturales.

Si en las reservas —sobre todo en el principal de ellas, el Parque Indígena del Xingu— la situación actual de las tribus es trágica, fuera de ellas puede llegar a ser tenebrosa.

Hace poco tiempo, un periodista brasileño de larga trayectoria en cuestiones ligadas a los indios —Edilson Martins autor de un libro llamado "Nuestros indios, nuestros muertos"— publicó un artículo en el semanario "Isto É" relatando las deplorables condiciones en que viven las tribus del Parque del Xingu. Según Martins, la más grande parcela de ese pasado había sido obra del antropólogo Orlando Senna, a lo largo de su gestión como responsable por el parque.

Pocas semanas después, el mismo semanario publicaba la respuesta de Senna, quien argumentaba que todos los problemas señalados por Edilson Martins eran reales pero no pasaban de parte de la herencia producida por las posturas paternalistas de los hermanos Orlando y Claudio Villas Boas, sertanistas legendarios en Brasil. Así, en menos de dos meses, salió a la opinión pública la serie de divergencias existentes entre antropólogos de formación universitaria, volcados para la cuestión indigenista, y los sertanistas, generalmente personas de formación secundaria, pero con enorme experiencia en el trato con los indios.

Sean cuales sean los orígenes de la situación de abandono en que están las tribus concentradas en las últimas reservas —los parques modelo del régimen—, nadie niega que, al fin y al cabo, es más positiva que la de las tribus aisladas. Calcúlese, de acuerdo con las cifras oficiales, que existan actualmente en Brasil unos 100.000 indios (en el año 1500, cuando el navegador portugués Pedro Alvarez Cabral llegó a Brasil, existirían, según historiadores y antropólogos, unos tres millones y medio de indios). En 1961, el entonces Presidente Janio Quadros creó la principal reserva indígena del país, el Parque del Xingu. Y desde entonces, las tierras ocupadas por las diferentes tribus, distribuidas sobre todo en la región amazónica y en el Estado de Mato Grosso, han contado con la supuesta protección gubernamental.

A partir del 1964, cuando se instaló el régimen militar en Brasil, esa protección se ha tornado cada día más dudosa.

En el núcleo de la cuestión están las tierras, tanto las ocupadas por los indios a través de los tiempos, cuanto las que componen las reservas oficiales. Algunas tribus, como la de los xavantes, han sido, a lo largo de los años, empujadas y diezmadas por

La población india del Brasil, que en el siglo XVI ascendía a tres millones y medio, es hoy de unos cien mil

los colonizadores hasta caer dentro de los límites de las reservas oficiales. Muchísimos otros, mientras tanto, quedaron aislados. [illegible] política oficial, en última instancia, tiene por objetivo "aclimatar" poco a poco los indios al mundo de los blancos para entonces utilizar sus tierras y mantener unos cuantos supervivientes como raras piezas de un museo vivo, los que no lograron llegar a las reservas tienen una muerte todavía más trágica.

Muchos indios se quedaron aislados por los colonizadores fascinados por sus tierras. Y, poco a poco, ya se tienen más hacia donde huir. Es impresionante la tranquilidad y la impunidad con que actúan los colonizadores. Muchas tribus tienen reservas oficialmente reconocidas por el Gobierno militar brasileño, pero ese reconocimiento no les salva para nada de las acciones violentas de los colonizadores.

Un buen ejemplo de esa presión es la sufrida por los poco más de doscientos indios bororós, la misma tribu que, hace unos decenios, tanto impresionó al antropólogo Claude Levi-Strauss. Según testimonios de periodistas y estudiosos que visitaron la reserva de los bororós en los últimos quince meses, su situación es desoladora. Ni el más optimista dudaría en afirmar que dentro de muy pocos años no habrá ningún bororó para contar la historia, y que sus tierras, que cubren unas 80.000 hectáreas en el Estado de Mato Grosso, estarán todas compartidas entre las [illegible] interesadas en convertir en El Amazonía.

La Iglesia católica, históricamente responsable de la casi totalidad de las barbaries realizadas en contra de los indios brasileños a lo largo de los últimos siglos, tras [illegible] mediados de la década de los 60, de tener por fin una misión verdaderamente redentora junto a los supervivientes defendiendo sus tierras y lo que resta de su cultura original. Ante el silencio y la indiferencia de las autoridades, en todo caso, su esfuerzo resulta vano.

Las denuncias se acumulan dentro y, sobre todo, fuera de Brasil. Los grupos formados por laicos y religiosos integrados [illegible] las [illegible] más progresistas de la Iglesia católica brasileña, intentan salvar lo que sea posible, pero, po[illegible] van dando [illegible]

Hace un año se publicó, en diversos periódicos de Europa, un trabajo escrito por el británico Brian Moynahan, [illegible] por lord Snowdon. El largo artículo de Moynahan trae algunas [illegible] nica. Esas denuncias, aun [illegible] ser una sorpresa completa [illegible]

de Río de Janeiro, todavía se acumulaban en la Redacción indignadas cartas de lectores.

Moynahan decía, por ejemplo, que entre 1975 y 1976 los arara, una pequeña tribu, [illegible] ha sido motivado por los dulces envenenados que los arara habían recibido, como regalo, de los cazadores de pieles.

Pero si es verdad que la situación de los arara era desconocida, la de los krenhakarores había sido bastante divulgada: contactados por primera vez por los blancos en 1972, los krenhakarores pasaron de 190 a menos de 66. Y esos supervivientes están, hoy día, hambrientos, subnutridos, asediados por el sarampión. Entre las dos tribus, una diferencia fundamental: mientras los arara tienen una pequeña reserva, los krenhakarores viven bajo estricta protección oficial, como una especie de tribu modelo. Como se ve, una diferencia nada más que teórica: en la práctica, el genocidio es igual.

Cada día los indios en Brasil se ven más y más metidos en una paradoja: no serán blancos jamás, pero son cada vez menos indígenas. Debilitados, con sus culturas totalmente distorsionadas, se transformaron en presa fácil para las corporaciones y los terratenientes interesados en sus valiosas tierras. Las cuentas son claras: los poco más de 500 indios de la tribu de los [illegible] tienen más de 500.000 hectáreas de tierra. Bajo el silencio y la omisión del Gobierno, ¿cómo evitar que en pocos años esa tierra pase de los indios a los blancos? El ex gobernador de Roraima, el general Fernando Pereira, ha sido claro en varias ocasiones. Según él, no hay ningún motivo para que un área tan rica como la Amazonía "permita el lujo de conservar a media docena de tribus indias, que están deteniendo el progreso del Brasil".

Hace algunos años el sertanista Orlando Villas Boas dijo que «si la integración de los indios en el mundo de los blancos era inevitable, que por lo menos se hiciese ese proceso de la manera menos dolorosa». Hoy día es posible que el veterano sertanista se haya dado cuenta de que, sin querer, predijo el exterminio silencioso de los últimos indios del Brasil. ● E. U.

LAS CLAVES DEL VATICANO (y 2)

PETER NICHOLS

La Curia cuenta con tres Tribunales y una serie de oficinas que se ocupan de los asuntos de la casa papal. Pablo VI disolvió a las Fuerzas Armadas del pequeño Estado con excepción de la Guardia Suiza. Esos son los principales órganos de gobierno con una tradición más o menos larga. A raíz del Concilio Vaticano Segundo se constituyeron otros departamentos que revelaron el nuevo y fresco espíritu existente dentro de la Iglesia católica en sus relaciones con el mundo exterior. El Secretariado de la Unidad Cristiana se ocupa de la labor ecuménica de la Santa Sede y se ocupa igualmente de las relaciones con los judíos. El Secretariado para los no cristianos mantiene contactos con las otras grandes religiones, mientras que el Secretariado para los no creyentes hace lo mismo con los ateos. El Consejo para los Seglares tiene como objetivo fomentar la colaboración de éstos con la jerarquía, y la Comisión Pontificia de Justicia y Paz se ocupa de fomentar la justicia y la armonía en las relaciones internacionales.

Tradicionalmente, los jefes de estos departamentos van al Papa de forma individual. Como en teoría sólo él es responsable del gobierno de la Iglesia, este sistema, por lo menos lógico, tiene también sus peligros, sobre todo con un Papa anciano incapaz ya de seguir de cerca todos los asuntos. No hay posibilidad de determinar, por ejemplo, si un cardenal cumple cabalmente las instrucciones papales, porque nadie sabe lo que ocurre en una audiencia privada entre el jefe de departamento y el Pontífice. Este sistema podía provocar rivalidades y celos. Con él quedaba descartada la idea misma de un gobierno responsable. No existía ningún equivalente de la responsabilidad ministerial; ello hubiese equivalido a privar al Pontífice de parte de su autoridad. Por extraño que parezca, fue Pablo VI, Papa que detestaba todo tipo de reuniones y prefería tratar de forma individual con sus ejecutivos, quien sembró la semilla del cambio, estableciendo un Consejo de Cardenales. Por razones de temperamento, Pablo VI no desarrolló esta idea sino que la dejó en el aire para que pudiera recogerla cualquier sucesor suyo.

Juan Pablo II, en la Misa que celebró el día de Año Nuevo de 1979.

Pablo VI introdujo tres nuevos elementos en la administración de la Iglesia; el primero consiste en un límite en la duración de cada cargo. Todos los funcionarios han de ser reconfirmados en sus puestos al cabo de cinco años. El Papa puede también elegir a candidatos propios para colocarlos en los engranajes fundamentales de la máquina. La segunda novedad fue el establecimiento de un límite de edad: los setenta y cinco años. Esto representa para el Papa la ventaja de poder imponer, si así lo desea, un relevo más o menos rápido entre sus principales administradores. El tercer cambio fue el establecimiento del Sínodo Internacional de Obispos, que según algunos observadores, es la clave del desarrollo futuro del gobierno de la Iglesia católica. Las razones para ello rebasan la mera descripción de la estructura administrativa de la Iglesia. El significado potencial del hasta ahora inocuo Sínodo resulta mucho más fascinante.

La Iglesia católica tiene unos 3.000 obispos en todo el mundo. El Papa puede convocarlos a todos a un Consejo si cree que la situación es lo suficientemente seria como para dar un paso tan aventurado. Así lo creyó Juan XXIII en 1962 y consecuentemente convocó el llamado Concilio Vaticano Segundo. Fue el vigésimo primer Concilio plenamente reconocido en casi veinte siglos de Historia. Juan XXIII fallecería después de la primera sesión de ese Concilio y Pablo VI lo llevaría hasta el final en 1965. La tendencia general del Concilio, por lo que se refiere al gobierno de la Iglesia católica, era la de disminuir, en términos relativos, la prominencia del papado mediante el desarrollo de la teoría de la colaboración de los obispos. Con ello no se trataba de disminuir la importancia del papado, sino de resucitar la idea de la responsabilidad colectiva de los obispos en el gobierno de la Iglesia con el Papa a su cabeza.

Esta teoría de un Colegio episcopal apoyando al Papa resultaba atractiva por distintas razones. Por ejemplo, podía decirse que completaba la labor del Concilio Vaticano I que, en 1870, definió la doctrina de la infalibilidad. Desde el punto de vista ecuménico, podría también resultar provechoso. Un papado

Vista nocturna de la Plaza de San Pedro, en las fiestas de coronación de Pablo VI.

menos prominente sería bien acogido por los protestantes mientras que a los griegos ortodoxos les gustaría la idea de las sínodos sinodales que forman parte de su propia tradición. En 1965, durante la última sesión del Concilio, Pablo VI anunció su decisión de establecer el Sínodo Internacional de Obispos como expresión práctica de colegialidad. El lo convirtió en un cuerpo consultivo sin capacidad de decisión en circunstancias ordinarias. En sus cuatro años de vida ha seguido siendo un centro de discusión de temas previamente elegidos por Roma. Hasta ahora, su mayor utilidad ha consistido en reunir a los obispos para tratar de sus problemas.

En muchos sentidos, las consecuencias de la labor del Concilio han sido muy distintas de las que esperaban los más ardientes partidarios de la colegialidad. La idea de un papado menos prominente llevaba implícita la limitación del poder de la Curia romana. La descentralización se vio favorecida y expresada en otra de las decisiones del Concilio: la de promover las conferencias episcopales nacionales y regionales. Si los obispos ayudasen al Papa a tomar sus decisiones y estuviesen dispuestos a llevar a cabo las decisiones adoptadas colegialmente, la Curia se convertiría lógicamente en la sombra de lo que es hoy, pero las cosas no han ido por ese camino.

Antes de ser elegido Papa Pablo VI fue durante muchos años de su vida miembro de la Curia, y Montini no era por su carácter hombre de decisiones revolucionarias. Sus innovaciones incluida la reducción del elemento italiano, especialmente entre los más altos dignatarios, tenían como objetivo ofrecer a sus sucesores la flexibilidad necesaria para introducir los cambios que creyesen convenientes en la maquinaria del gobierno vaticano. Pablo VI era el más diplomático de los innovadores, un hombre muy preocupado de la necesidad de mantener un sentido del equilibrio. El establecimiento de nuevas secretarías encargadas de llevar a efecto la decisión del Concilio en campos tan importantes como la unidad hizo crecer el número de departamentos de la Curia. También sirvió para reforzar la colegialidad. La necesidad de consultar a los obispos del mundo antes de anunciar cualquier decisión por parte del Vaticano, significa más trabajo para la Curia y en particular para la Secretaría de Estado, que es actualmente con mucho el departamento hegemónico en todo el aparato del gobierno. Los miembros de la Curia viajan más y son por lo tanto mejor conocidos por los obispos. La diplomacia ha ganado en importancia tanto en lo que se refiere al número de países acreditados ante la Santa Sede cuanto al volumen de las negociaciones en marcha como resultado de la política vaticana de tratar con los gobiernos comunistas y de un nuevo y más liberal tratamiento de todo lo relativo a las relaciones entre la Iglesia y el Estado en los países tradicionalmente católicos. La plantilla de la Curia ascendió de 1.322 personas en 1961 a 3.150 a finales de 1977; ello se debió en buena medida a las reformas del Concilio y Pablo VI.

Las innovaciones de Pablo VI incluyeron un fondo de pensiones y una paga en el momento de la separación del cargo. El Vaticano comenzó a ganar más que nunca en toda su historia, pero sus recursos no se incrementaron de modo paralelo. El resultado de todo ello fue que a principios de esta década el Vaticano comenzó a registrar un déficit sin precedentes. También la colegialidad cuesta dinero. Setecientos obispos acuden a Roma cada tres años. Entre un sínodo y otro se reúnen en Roma una secretaría y un comité de gobierno. Los viajes en general han aumentado considerablemente y las tarifas aéreas suben año tras año.

Fue también Pablo VI quien trató de tomar las riendas del sistema administrativo. En 1967 constituyó un nuevo organismo bautizado como la prefectura para asuntos económicos de la Santa Sede que reunió a la mayoría de los departamentos encargados de las finanzas, con la única y notable excepción del Banco Vaticano. Por extraño que parezca, Pablo VI fue probablemente el primer Papa en toda la historia en conocer con detalle la situación financiera del Vaticano. Los Papas anteriores no solían preocuparse de tan mundanos asuntos. El cambio de actitud fue realmente positivo, pero la situación financiera descubierta no invitaba precisamente al optimismo. Y esto lo comprendió de modo inmediato Pablo VI. Existe sigilo en todo lo relativo a los asuntos financieros del Vaticano, pero se cree que el primer presupuesto elaborado por la Prefectura en 1969 fue también el último que no registraba ningún déficit. Para 1975, el déficit había alcanzado tales proporciones que Pablo VI rechazó el presupuesto. Se cree que en aquel momento los ingresos presupuestarios sumaban 5.250 millones de pesetas y los gastos, 6.300 millones, lo que suponía un déficit de unos 1.050 millones. El déficit actual es todavía más alto, pero el Vaticano ha refutado ciertos cálculos según los cuales aquél podría llegar a los 3.000 millones de pesetas en 1981.

Las cifras presupuestarias se aplican exclusivamente a los gastos relacionados con el gobierno central. No tienen en cuenta las finanzas de las dos mil órdenes religiosas y las 2.195 diócesis de todo el mundo. El Banco Vaticano, conocido como el Instituto para las Obras Religiosas, que tiene sus oficinas bajo las habitaciones privadas del Papa en la planta baja del Palacio Apostólico, maneja los fondos vaticanos así como los de las iglesias nacionales y las órdenes religiosas. Por eso no está sometido a la Prefectura, la cual carece de competencias en todo lo que queda fuera de las propias finanzas del Vaticano. El déficit presenta un dilema real. El Vaticano desea incrementar sus ingresos, pero no puede comportarse de forma excesivamente comercial sacando más partido a sus bienes. "¿Cómo incrementar el precio de los evangelios?", se preguntaba en cierta ocasión uno de los financieros del Vaticano.

La "visibilidad" cuesta también dinero, y la Iglesia católica, por diversas razones, en los últimos tiempos

especialmente visible. Su papel predominante en el mundo comenzó en 1958 con la elección de Juan XXIII, a quien cabe considerar propiamente refundador del papado como auténtica potencia en el mundo moderno. Su labor y el Concilio por él convocado polarizaron la atención del mundo sobre el Vaticano. El reinado de Juan XXIII coincidió con un breve período de esperanza real en cuanto a la posibilidad de que las disputas internacionales pudiesen hallar soluciones justas; Kennedy encantaba al mundo con el carisma de su joven liderazgo; al mismo tiempo, Jruschof era el gobernante más humano que había tenido nunca la Unión Soviética, y las palabras de Juan XXIII eran esperadas con una impaciencia desconocida hasta ese momento. Luego, los tres hombres desaparecieron de la escena: Kennedy fue asesinado; Jruschof cayó en desgracia, y Juan XXIII fue víctima del cáncer, pero en lo relativo al Vaticano, algo nuevo había ocurrido, algo que no se disipó con la muerte del Papa innovador.

Pablo VI reinó durante muchos más tiempo que Juan XXIII, pero sus quince años de papado no fueron seguidos con el mismo interés. No era la suya una personalidad tan cautivadora para el público como la de Juan XXIII: era en privado donde más a gusto se sentía. Pablo VI propuso renunciar a cualquier dramatismo porque le interesaba sobre todo aplicar las conclusiones del Concilio sin arriesgarse a un cisma. Lo logró ampliamente, y sólo cabe exceptuar la rebelión, que no llegó a cisma, del obispo tradicionalista Lefebvre. Al mismo tiempo quiso que la Iglesia católica estuviera presente en todas las grandes crisis del mundo moderno, y que su presencia se dejara sentir. Al obrar así, no sólo continuaba la labor de Juan XXIII, sino que al mismo tiempo reaccionaba a las críticas dirigidas al predecesor de Juan XXIII, Pío XII, en el sentido de que apenas había hecho nada para denunciar los excesos nazis antes y durante la segunda guerra mundial. Pablo VI llegó a defender a Pío XII durante su paso por Israel, en su viaje a los Santos Lugares. Pablo VI visitó todos los continentes; desarrolló una gran actividad diplomática para tratar de poner fin a la guerra del Vietnam; envió observadores a las Naciones Unidas; solicitó más ayuda para los países en desarrollo y apoyó proyectos de tipo social. Hizo análisis especialmente agudos de los problemas del Tercer Mundo.

Al final de su vida, Pablo VI disfrutó de una curiosa popularidad que no había tenido antes. Uno de los momentos más impresionantes de su vida fue cuando, poco antes de morir, Pablo VI "reprochó" públicamente a Dios el que no hubiera escuchado sus plegarias en pro de la seguridad de Aldo Moro, el dirigente democristiano secuestrado por terroristas y asesinado en mayo de 1978. Las palabras de Pablo VI fueron escuchadas con inmenso respeto.

El breve relámpago de popularidad ganó en intensidad tras su muerte e iluminó el brevísimo reinado de su sucesor, el humilde patriarca de Venecia, que adoptó los nombres de los dos Papas que le precedieron y se llamó a sí mismo Juan Pablo I. No era una personalidad fuerte la de este último Papa. Apenas sabía nada del funcionamiento de la Curia. Con quien mejor se llevaba era con los obispos más modestos y los pequeños párrocos junto a los cuales había pasado buena parte de su vida. Conocía mejor que nadie los problemas de las diócesis y las angustias de las pequeñas parroquias. No tenía intereses de tipo político, aunque era sinceramente anticomunista, y carecía por completo del conocimiento de la diplomacia internacional que había caracterizado a Pablo VI. Había escrito un libro en el que se recogían una serie de cartas, publicadas en periódicos católicos, a personajes famosos, reales o ficticios, como Charles Dickens, Pinocho, Christopher Marlowe y Jesucristo. El libro sólo atrajo la atención del público cuando aquel fue nombrado Papa. Juan Pablo I apareció en el balcón de San Pedro el mismo día de su elección, y su timidez conquistó el corazón de la gente. Al día siguiente leyó un discurso ante los cardenales que le habían elegido, discurso que, según revelaría después malévolamente uno de ellos, había sido redactado en la Secretaría de Estado. De la noche a la mañana, Juan Pablo I se convirtió en una auténtica figura pública. Grandes multitudes se concentraban ante el Vaticano cada vez que se anunciaba una salida al balcón de Juan Pablo. Se decía que el nuevo Papa pasaba buena parte de su tiempo preparando precisamente esas charlas a las muchedumbres. Pero Juan Pablo I falleció súbitamente. Su reinado fue simultáneamente un aviso y un estímulo. Fue un aviso porque sirvió para demostrar la necesidad que tenía la gente de un Papa que fuera un hombre de carne y hueso como los demás. Y

La mirada del profesa no alcanza a ver de qué color se la "fumata".

Trabajo a destajo y contra reloj en la sastrería que viste al nuevo Papa.

también un estímulo porque confirmó ciertos signos que habían aparecido ya en los últimos tiempos del reinado de Pablo VI y que apuntaban un gran renacimiento de los valores espirituales y del sentimiento religioso entre las masas.

Tras la muerte de Juan Pablo I, los cardenales volvieron a reunirse para llevar nuevamente a cabo esa tarea que compete a los más altos dignatarios de la Iglesia desde 1179: la de elegir a un nuevo Papa. Todo el primer día de cónclave lo pasaron buscando a un italiano capaz de suscitar el necesario apoyo. El segundo día, los cardenales tomaron la sorprendente decisión de romper una tradición que duraba ya un milenio, al elegir para Papa a un no italiano comparativamente joven y que además procedía de la Europa oriental. El nuevo Papa adoptó el nombre de su breve predecesor, aunque el segundo Juan Pablo es muy distinto del primero. Con cincuenta y ocho años y un gran vigor físico e intelectual, Wojtyla no sólo sabe conquistar a las multitudes, sino que tiene además una gran sensibilidad para medir sus reacciones. Intelectualmente, es un hombre del Concilio. Pero al mismo tiempo es en muchos sentidos un tradicionalista y tiene una personalidad tan fuerte que la idea de colegialidad puede perder sentido con Juan Pablo II a la cabeza del Colegio.

Por eso, los amigos de Juan XXIII consideran hoy que el problema esencial que tiene planteado el Vaticano es el de elegir definitivamente entre la Curia y el Sínodo de obispos. Wojtyla tiene la tradicional veneración de los polacos hacia la silla de San Pedro. En Polonia, la religión ha sido siempre el factor aglutinante de los sentimientos patrióticos del pueblo. Aunque hable de colegialidad, Juan Pablo II da la impresión de ser un Papa fuerte. Los cardenales no podían haber hecho una elección más espectacular. Por eso, como decíamos al principio, el Vaticano parece hoy más pequeño que nunca en comparación con la impresionante figura de este sucesor de Pedro. Y también por eso el Vaticano vuelve a ocupar el centro de los asuntos internacionales con una intensidad que nadie hubiera podido prever en los últimos veinte años de historia.

Hay que cuidar la imagen externa, porque no sólo de fe vive la Iglesia.

De la significación de este nuevo papado no se puede trazar más que un breve bosquejo. Nuevo papado decimos, y su novedad radica en algo más que en la nacionalidad del Pontífice. Durante siglos, la idea fundamental del papado era la de que un hombre generalmente en su madurez y con frecuencia anciano, se encuentra de pronto investido de inmensos poderes y dignidades. Sólo en los últimos años de sus vidas se les concede a esos hombres la gracia de ocupar un lugar en la Historia. Un caso típico de esta sorprendente sistema de monarquía electiva lo tenemos en Juan XXIII. No fue la suya una carrera especialmente brillante, aunque sí notable, si se tiene en cuenta los modestos orígenes del Papa Roncalli. Estaba a punto de cumplir los ochenta años cuando fue elegido Papa y en unos pocos años cambió la faz de la moderna cristiandad.

El papa Juan Pablo II fue elegido a los cincuenta y ocho años de edad y seguramente reinará muchos años. Esta es una hipótesis que sin duda manejaron quienes le eligieron, aunque sólo fuera por la brevedad del reinado de su infeliz predecesor. Wojtyla es todo lo contrario de Juan Pablo I. Incluso cuando está sentado comunica una sensación de energía. Cuando escucha a algún visitante, suele apoyar la cabeza en sus manos, al tiempo que mantiene los codos apoyados sobre la mesa en actitud de intensa concentración.

En algunas ocasiones parece como si estuviese a punto de ser arrastrado por el entusiasmo que él mismo provoca. Algunos temen que pueda seguir el ejemplo de Pío IX, cuyo reinado fue largo en el tiempo y estuvo marcado por un firme alejamiento del liberalismo de la época. Pero esto equivale a subestimar las capacidades intelectuales, así como la flexibilidad mental de Juan Pablo II. Tiene toques de demagogo y una gran destreza para escabullirse en el momento justo después de haber jugado con los sentimientos y las emociones de la muchedumbre que le escucha. Es totalmente distinto de Juan XXIII a este respecto. El papa Juan aceptaba gustoso su popularidad, pero nunca buscó la aclamación de la muchedumbre. El aplauso le fastidiaba. La noche que le eligieron, al contemplar la plaza de San Pedro, totalmente atestado e iluminada por el resplandor de los focos de la TV, comentó a su secretario privado: "Así no se mira la realidad. Así, acabaremos cegados".

Juan Pablo II fue actor en su juventud. Y ahora resulta fácil imaginarse que, de haber seguido por ese camino, habría acabado triunfando. Un papel que hubiera interpretado a la perfección es sin duda el de Thomas Becket en el drama de T. S. Eliot sobre el asesinato del gran arzobispo de Canterbury. ■

Las expresivas —y receptivas— manos de Borges sopesan a sus ojos, ya apagados

BORGES ochenta años

LUIS GRANOVSKY

ESTOY esperando la muerte, esperándola con una gran esperanza, porque sé —es el único acto de fe que profeso— que la muerte será definitiva, que no habrá otra vida." Este hombre que espera el final, como el personaje de un cuento suyo —**El Sur**—, que enfrentará la muerte con alivio, es el escritor argentino Jorge Luis Borges. El 24 de agosto cumplirá ochenta años.

Más que el temor a la muerte, late en el autor de **El Aleph** el horror a la vida, un desconsuelo que deviene de la inevitabilidad de días y noches que se suceden interminablemente. Hace algunos años describió así un despertar: "Entra la luz y me recuerdo, ahí está / Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío / Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces diez años / Me impone su memoria / Me impone las miserias de cada día, la condición humana. / Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies. / Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas".

¿Podrán los homenajes de su octogésimo aniversario aliviar su resignado agotamiento, o, cuando menos, justificarlo, otorgarle un sentido a la vida de quien escribió: "Cometí el mayor de los pecados que puede cometer un hombre: no fui feliz". Una pregunta, como tantas, sin respuesta.

No es Borges un hombre afecto a los honores, a la explicitación de la fama. Abomina de los reportajes con la misma generosidad con que los concede. Se aleja hasta donde puede de toda forma de vida pública, quizá no tanto por modestia como por timidez. Una rara timidez, por cierto, como que no lo inhibe de formular declaraciones de neto corte regresivo, consciente de que se descargará sobre él toda la artillería progresista. La indignación de los que admiran su obra, pero quedan perplejos frente a sus opiniones políticas. Una timidez paradójica que lo lleva a aceptar homenajes que se transformarán en humillaciones, como lo fue la concesión, por la dictadura pinochetista, del título de doctor honoris causa de la Universidad de Chile.

Pero ningún discurso cambiará las cosas. El 24 de agosto los teletipos explicarán, en todos los idiomas, que el más grande escritor vivo en el ámbito de la literatura hispanoamericana, Jorge Luis Borges, ha cumplido ochenta años.

Tan breve como provisorio, el balance que sigue es un intento de analizar la obra de Borges en sus características más personales, a modo de introducción y a la vez de homenaje a su obra.

La poesía borgeana

Si el título **Vida de un hombre** encerraba y resumía la experiencia vital de Ungaretti, el tiempo que cargaba de sentido simbolizándola, a su infatigable búsqueda de la belleza, es muy posible que **Fervor de Buenos Aires** —un título de juventud— y **Elogio de la Sombra** —éste, de la vejez— ejemplifiquen el tránsito poético de Jorge Luis Borges. Del fervor por su ciudad a la resignación ética ceguera, del impulso vitalista —whitmaniano— a la despersonalización progresiva.

Todas las técnicas de la poesía de Borges tienden, en efecto, a configurar un arte impersonal. Si es cierto que, al comienzo, sus poemas parecen referidos a un yo, también es verdad que ese yo se ve continuamente problematizado y anulado, así como la realidad misma sobre la cual el poema discurre. Aún esos poemas parecen autoanularse en una reflexión sobre el poder o la vanidad de la poesía, del lenguaje. A todo ello corresponde además, el intento de reducir los privilegios del poeta como tal: éste comienza por ser sólo un hacedor, pasa luego a ser un lector y, finalmente, llega a comprender la inutilidad de su oficio. Se convierte, así, en el oficiante de un destino vacío: "Ser en la vana noche / El que cuenta las sílabas", o "El resignado / Ejercicio del verso no te salva", dice Borges en dos poemas de **El oro de los tigres** (1972).

Pero se quizá a partir de "Poema Conjetural" (1943) cuando Borges se decide a practicar sus técnicas impersonales más eficaces: el monólogo dramático, un cierto tono narrativo y aun épico, la creación de **personajes poéticos**. Es entonces cuando empieza lo que el Borges ultraísta le gustaba definir como las peripecias del "yo vagabundo". Sólo que estas peripecias, a diferencia de Whitman, se dan menos en la realidad inmediata o en el presente que en el plano ficticio del autor-lector: la historia, la mitología, la literatura. No se trata, sin embargo, de ninguna irrealidad. Si el arte no es un espejo de la realidad, sino una cosa más añadida a la realidad, como cree Borges, obras y personajes son también experiencias reales, hechos del mundo.

Es muy conocida la técnica enumerativa de Borges, como la del arrebato visionario al descubrir **El Aleph**, en la que se mezclan todos los órdenes del universo, desde el más concreto hasta el más abstracto, desde lo inmediatamente real hasta lo imaginario. En ese arrebato, Borges hace esta observación memorable: "De chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche". Ya sabemos que su obra es la realización de esa mezcla: textos que se superponen, se modifican o se borran entre sí.

En sus dos últimos libros de poemas, la creación de **personajes** que se concretan en un solo poema no sólo se ha acentuado, sino que, además, ha adquirido otras perspectivas. La encarnación, por ejemplo, del hombre prehistórico, de las cavernas, y su asombro ante la manada de bisontes que ve por vez primera: "Soy el que fue en el alba, entre la tribu / Yo anhelaba y temía. Bruscamen-

te / Oí el sordo tropel interminable / De una manada atravesando el alba / Surgían de la aurora. Eran la aurora / Después los trazaría en la caverna / Con ocre y bermellón. Fueron los dioses / Del sacrificio y de los preces. Nunca / Dijo mi boca el nombre de Altamira". ("El advenimiento", de **El oro de los tigres**). Más que una visión histórica, distanciada, el poema recrea el surgimiento de un inconsciente colectivo, la ubicuidad de una memoria que indistintamente habla desde un presente que a la vez parece remoto y actual.

La realidad, esa ficción insondable

"Cada novela es un plano ideal", dice Borges, y, en efecto, la novela o el cuento —toda la literatura— es la creación de un mundo ficticio. Si hay literatura realista es porque sus autores han querido disimular esta ficción, por distintos medios, haciéndola semejarse a la realidad, aunque sería más preciso decir a cierto segmento de la realidad, a un corte de la misma.

Hay escritores que se han preguntado —o han escrito obras que implican la pregunta— si no es posible una literatura que sea imagen o recreación ya no de lo real, sino de lo ficticio. Una ficción de la ficción. La idea, de notorio carácter barroco, tuvo una amplia difusión en el período histórico que lleva ese nombre. Entonces, un novelista como Cervantes escribe una novela en la cual no sólo incluye una serie de historias, que configuran otras novelas, sino que además cuenta cómo va haciendo su novela a medida que la hace. Y un poeta como Góngora intercala en sus poemas versos ajenos que recrea o "glosa". Y un dramaturgo como Shakespeare configura en uno de sus dramas la representación de otro drama. Y un pintor como Velázquez se pinta a sí mismo pintando un cuadro.

Borges, un genio indiscutido, aunque muchos no puedan "aislarlo" del hombre político.

Tan singular concepción del arte no podía resultar indiferente a Borges y él también se permite utilizar procedimientos semejantes. La más sencilla muestra de esta técnica es, tal vez, "Diálogo sobre un diálogo". Aquí el autor presenta a dos personajes conversando sobre una conversación que anteriormente había sostenido uno de ellos con Macedonio Fernández.

Esta inclusión de la literatura en la literatura que, como vemos, aparece en la propia narrativa de Borges, lo impresiona también como lector de esos artificios y lo mueve a la reflexión. En su ensayo "Magias parciales del Quijote" observa que Cervantes se complace en confundir el mundo del lector y el mundo del libro. Recuerda que, llegados al capítulo noveno, Cervantes dice que no es el autor de la novela, sino un mero traductor de unos manuscritos que adquirió en el mercado de Toledo. En la segunda parte, los protagonistas de **El Quijote** son asimismo lectores de **El Quijote**.

Borges no desconoce, como lector, esta inquietud que él mismo suele provocar en sus lectores. La explica así: "¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, lectores o espectadores, podemos ser ficticios".

El Nobel que no cesa

El apetito de los periodistas ha encontrado, en lo que se refiere a Borges, un manjar favorito en los últimos años: preguntarle, al día siguiente de la adjudicación del premio Nobel, qué opinión le merecía no haberlo recibido. Uno de ellos me llevó esta respuesta: "Por décimo año consecutivo no he ganado el premio Nobel. En un mundo gobernado por las estadísticas, esta persistencia mía debe de tener algún mérito".

La feliz ironía ayuda a disimular la frustración, y acaso acepta de una manera estoica lo que para muchos es ya una injusticia. No para Borges, si damos crédito a sus innumerables declaraciones sobre el tema. En ellas ha insistido, una y otra vez, que no se considera digno de un premio que han ganado escritores ilustres. Sin embargo, tratándose de Borges es casi imposible discriminar la modestia del orgullo, la amargura de la ironía, la verdad de sus sentimientos.

Es cierto, y la celebración de sus ochenta años es una buena ocasión para reafirmarlo, es que ya hay pocos que discutan su genio, aunque muchos opinan que el hombre literario no puede ser separado del hombre político. En honor a la verdad, para ser justos con Borges, hay que admitir que su obra no puede ser leída como el producto de una sensibilidad reaccionaria. La polémica viene de lejos y no muestra síntomas de agotamiento. Tal vez Borges no viva lo suficiente para ver su desenlace. Tal vez nosotros tampoco. ■

ANA MARISCAL una mujer va por el camino

DIEGO GALAN

SE quedaron perplejos el otro día muchos miles de espectadores que vieron "El camino" en TVE. Ya se sabe que este es un país de lugares comunes, de criterios hechos e inamovibles. Nos han acostumbrado a ello. Y no resulta frecuente que una actriz como Ana Mariscal, popular en los años cuarenta por representar engoladamente un cine engolado, por servir de portavoz a tanta frase hueca, tanta historia amañada, tanto direccionismo oficial, tanta ocultación de la realidad, se convirtiera, al cambiar su papel de actriz en directora, en una mujer dispuesta a descubrir con la cámara parte de la realidad camuflada por el cine que ella misma había interpretado. No es frecuente, no. Quienes directa o indirectamente han participado en el engaño han caído también víctimas de él y no tiene por qué resultar sorprendente que los populares de los cuarenta estén empeñados en confundir su fama y esplendor particulares con la bondad del sistema político que los promocionó.

Doce largometrajes como directora; doce experiencias contradictorias y honestas.

Desconozco las ideas políticas de Ana Mariscal, pero está claro que algunas de las primeras películas que dirigió iban a la contra de sus personajes: de aquella ejemplar Marisol de "Raza" sacrificándose a cada fotograma por defender la vida del heroico Alfredo Mayo a de aquella enfermera enamorada que sacrifica el amor hacia el padre de su hija por la felicidad de la auténtica y legítima esposa en "De mujer a mujer" o de aquella noble campesina que se enfrenta al dilema del amor por el vagabundo o su recia virtud en "Un hombre va por el camino"... Títulos a los que hay que añadir sus interpretaciones en "El gran galeoto", "Jeromín", "La princesa de los Ursinos", "Dulcinea", "Viento de siglos"... En ocasiones era una mujer buena y honrada, como en las películas que hizo con Iquino, donde la mala siempre era Mary Martín, pero en otras, la propia Mariscal se revelaba como la fatal de turno cantando encima de un piano en "La florista de la Reina" o queriendo hundir a Sarita Montiel en "La violetera"... Eran los personajes tópicos de un cine mentiroso a los que Ana Mariscal aportaba un rostro duro y tierno, entre el peinado "Arriba España" y la taza de té de Greer Garson. Su voz era uniforme pero se la identificaba con rapidez. Eran los tiempos de las grandes estrellas de Cifesa: cada una de ellas tenía su particularidad específica. Al cabo de los años, curiosamente, cada uno de esos actores lucha contra su imagen para poder encontrarse a sí mismo. Aurora

Bautista, Alfredo Mayo, Amparo Rivelles, fueron más prototipos que actores, aunque su filmografía fuera variada en personajes; han ganado sobre ellos sus trajes de Agustina de Aragón, de Reina Isabel, de intrépido legionario. El hábito les hizo actores...

No puede dejar de sorprender, por lo tanto, que cuando en 1952 —diez años después de "Raza" (2)—, Ana Mariscal decide dirigir películas, casi como mujer pionera en España (1), se incline por una estética neorrealista del Madrid de barrios pobres, de los golfos con hambre que se asombran ante las cocinas de los ricos que siempre tienen un pollo preparado. Es "Segundo López, aventurero urbano", basada en la novela de Leocadio Mejías a la que, si bien Ana Mariscal no aporta un neorrealismo fuerte y seriamente crítico, sí al menos la novedad de la cámara en la calle donde pueda verse lo que los cómodos platós ocultaban. El neorrealismo de su película es sólo bienintencionado, donde la "bondad humana" acaba —si no del todo, al menos sí en gran parte— solucionando los conflictos diarios. Y para demostrarlo ella misma se reserva el papel representativo de esa estética: la pobre y enferma que recibe al final el consuelo de quienes la quieren...

La cinta de la derecha se comenzaba a inclinar un poco a la realidad para sobar sus mismos mensajes, pero la geografía urbana de un Madrid empobrecido era más difícil de disfrazar. Rafael Gil lo reconstruyó en estudio para "La calle sin sol", pero Ana Mariscal y Antonio del Amo ("Día tras día") se fueron a los edificios destrozados o al populoso Rastro para colocar allí a sus literarios personajes. Se tenga ahora la opinión que se quiera sobre esas películas, constituyeron una importante y agresiva novedad, muy superior a la de otras películas callejeras quizá anteriores —"Alma de Dios", de Iquino—, pero buscadoras de un preciosismo falso.

Lo malo para Ana Mariscal en aquel momento es que sus películas no consiguieron el suficiente éxito de taquilla. Lo malo para Ana Mariscal ahora es que su trabajo como directora se dividió en muchos frentes. "Con la vida hicieron fuego", su segunda obra, recordaba demasiado el cine heroico con las inevitablemente triunfalistas referencias a la guerra civil. División que se prolongó a lo largo de sus doce largometrajes como directora y a los no sé cuántas películas que produjo. Pero entre todas ellas puede expurgarse todavía ese contradictorio interés por un poco de aire fresco y, por lo tanto, de verdad: La novela de Delibes, "El camino"; la comedia de Mihura, "Carlota"; el sainete "La quinielа"... Incluso en algunas de sus películas folklóricas (porque Ana Mariscal cometió el error de hacer cine folklórico cuando el público está harto de peinetas y Jerez y no estaba yo dispuesto a matizar sutiles diferencias entre Juanita Reina y Pedrito Rico) pueden encontrarse esos intentos bienintencionados de un cine social que nunca hubiera firmado Jaime de Andrade (2). "El pasillo", por ejemplo, realizada en 1969 y, según creo, la última firmada por Ana Mariscal, quería contar la historia amistosa de dos muchachos que quieren ser toreros, el triunfo del uno y el fracaso del otro, la rivalidad entre ambos porque "el que está arriba no se acuerda del que está abajo" y la utilización que de esas amistad/rivalidad hacen los apoderados enfrentándolos en una plaza: "Uno de los hombres que se enfrentan esa tarde llevará las de perder, pero no será nunca quien desde la barrera contempla cómo los demás se juegan la vida ante algo más que el toro".

En esos años ya habían aparecido los jóvenes Saura, Picazo, Patino y Regueiro, entre otros muchos. Ya estaban consagrados Berlanga y Bardem, ya se habían descubierto para el cine español muchas nuevas posibilidades, pero Ana Mariscal había perdido su rumbo en los folklores con Pedrito Rico (porque tuvo, además, la mala suerte de creer en él como figura cinematográfica, con quien hizo "Feria de Sevilla", junto a Conchita Bautista, y "Ojos verdes" y "Vestida de novia", junto a Massiel. "La canción va conmigo" y "Los duendes de Andalucía" son otras tantas películas de Ana Mariscal), a las que siempre quiso imprimir una dignidad suficiente, pero que caían en la trampa del tópico. Ya el neorrealismo había sido superado, pero Ana Mariscal lo abandonó demasiado pronto, buscando el éxito comercial que nunca llegó.

Incluso se había detenido en una película terrible, "Occidente y sabotaje", donde, en tono de película policíaca, quería nada menos que contar cómo una célula comunista infiltrada en la Universidad (año 1962) se dedicaba a "entretener" a la Policía con una cadena de actos de terrorismo (3).

Contradictoria y extraña la Ana Mariscal directora, en busca de un camino definitivamente claro, pero desorientada entre las tensiones de lo personal, lo comercial, lo posible y lo debido. Le faltó valor o le faltó talento, pero nunca honestidad y no son muchas las filmografías de directores españoles a los que pueda adjudicarse el calificativo. Puede que no sea suficiente por inútil. Pero si este breve y confuso ciclo que ahora se proyecta en TVE (donde se mezclan sus películas de actriz con las que produjo y con las que dirigió) sirve para acercarnos a una carrera desconocida y en muchos aspectos valorable, quizá empecemos a enterarnos de que no todo ha sido sólo de un color y que dentro del cine oficial otras muchas cosas se cocían. Con mejor o peor arte, pero con distintas intenciones. No es poco para empezar. ■

"Segundo López", su primera obra, un intento de neorrealismo en los suburbios madrileños.

(1) Rosario Pi y Margarita Alexandre habían dirigido ya películas. Posteriormente, Josefina Molina, Pilar Miró y Cecilia Bartolomé han dirigido igualmente largometrajes.

(2) Pseudónimo con el que Franco firmó el guión de "Raza".

(3) Según Fernando Méndez Leite, senior, en "Historia del cine español".

QUINO

"JULIO CESAR" Negros y puertorriqueños

JOSE MONLEON

De las diversas obras de Shakespeare presentadas recientemente en Nueva York, la que más ha dado que hablar es el "Julio César", que se ofrece en una de las salas del Public Theater. La polémica es enormemente sugestiva en el campo de la interpretación actual de los clásicos, puesto que revela hasta qué punto también en el mundo de lengua inglesa —con toda la enorme importancia que en el área del arte y, más concretamente, del teatro, tiene Nueva York— incluso un dramaturgo como Shakespeare, colocado por encima de las épocas y de los gustos, calificado como el más inmortal de los inmortales, crea también serios problemas a la hora de certificar su vitalidad. El academicismo no perdona a nadie. Y el, a primera vista, el hecho de que millares de universitarios norteamericanos lean a Shakespeare, se multipliquen los estudios y las ediciones críticas de sus obras, se presenten sistemáticamente en la Televisión, y aun buena parte de ellas sirvan a los Departamentos de Drama del país para mostrar los avances de sus alumnos, podría interpretarse como una prueba irrefutable de la vigencia del gran dramaturgo, no es menos cierto que todo ello acaba conduciendo, a su vez, a un esquematismo reverencial, a una ceremonia de citas y asociaciones culturales que siempre conspiran contra el gran trágico. He visto, por ejemplo, un montaje de "Noche de reyes" por los actores del Departamento de Drama de la Universidad de Purdue. La preocupación por el acento —importante para cualquier actor contemporáneo de lengua inglesa que haga a Shakespeare, y, más aún, si es norteamericano— parecía capitalizar la mayor parte del esfuerzo. El problema estaba en "decir bien" el texto y en representarlo con una ingenua confianza en su valor teatral, renunciando a la mediación consciente de la sensibilidad y las ideologías de nuestro tiempo, como si ir a la "fuente shakespeariana" supusiese investirse de una profunda despersonalización, de una disponibilidad angélica.

Frente a la libertad —es decir, frente a la proyección de la realidad contemporánea— con que cualquier compañía norteamericana aborda hoy la representación de un clásico extranjero, la aproximación a Shakespeare tendería a caer en un reverencialismo verbal, en un concepto de la cultura que tiene mucha más relación con el culto a ciertos modelos que con el cultivo de la propia personalidad. Contra ese canon, precisamente, se alza el último "Julio César", de Nueva York, interpretado por actores negros —en su mayoría— y puertorriqueños.

"Julio César", en el Public Theater de Nueva York. En la foto, Miriam Colon y Sonny Jim Gaines.

En principio, según prácticas anteriores, uno empieza por preguntarse si la elección de tales actores no tendrá una determinada razón política o ideológica. El conflicto racial es en los Estados Unidos un tema permanente y alguna que otra obra de Shakespeare —y, muy singularmente, "Otelo"— ha sido montada introduciéndolo como uno de sus soportes. No es éste el caso que nos ocupa. Entre otras razones, porque negros y puertorriqueños están aquí situados a un mismo nivel social y no cabe —aun suponiendo que la obra lo permitiera— crear con su presencia ninguna nueva significación política. Negros son César y Bruto. Y puertorriqueño blanco es Marco Antonio. Sin que ello suponga nada especial.

Tampoco el montaje tiene ninguna singularidad. En la sala, nada tradicional, perfecta para "Julio César" —una nave con columnas doradas y techo de pinjantes, quizá una antigua biblioteca o una gran sala de recepciones, con tres bloques de escalonados espectadores abrazando un espacio escénico, sin telón al embocadura—, la sencilla disposición escenográfica y el movimiento de los actores se ajustan a las exigencias clásicas.

Y aquí ya el reproche que, generalizadamente, se le ha hecho al espectáculo: el acento de sus actores, la dicción impura de los negros, e incluso las diferencias que existen entre ella y la que emplean los actores puertorriqueños.

Contra esta objeción, sin duda sensata, dos argumentos nada desdeñables en favor de la experiencia. Uno, de carácter sociológico: el "derecho" de los grandes actores negros y puertorriqueños a representar a Shakespeare en el escenario vivo de su inglés, y otro bastante más revelador, de carácter poético: la fuerza que ha cobrado la obra con la presencia de tales actores.

El hecho es sencillo y explicable. Las tragedias de Shakespeare poseen una compulsión y una violencia físicas que se vuelve truculencia gratuita —¿cuántas bromas no se han hecho con la acumulación de cadáveres en los desenlaces shakespearianos?— cuando predomina la compostura física y el academicismo verbal, cuando se produce la disonancia entre lo que oímos y lo que vemos, entre la retórica elocuente del actor y la arrebatada conducta del personaje.

En la historia de las modernas representaciones de las tragedias de Shakespeare, un hombre como Brook expresa, sin duda —especialmente influido por ciertas afirmaciones de Artaud—, la voluntad de impregnarlas de la crueldad que corresponde a sus contenidos. Sólo que Brook tiene sólido apoyarse —¿cómo no recordar su ya clásico "Tito Andrónico", con Laurence Olivier y Vivien Leigh, del que hablamos en un lejano TRIUNFO a raíz de verlo en el teatro de las Naciones?— en las imágenes, mientras que en el "Julio César" del Public Theater se cuenta con la violencia real de los actores, con la compulsión que la civilización contemporánea ha impuesto a cuantos proceden del Tercer Mundo.

Quizá no sea la "solución ideal", ni, por lo demás, pretenda serlo el "Julio César" neoyorquino. Pero para cuantos lamentan la modificación de los clásicos, en este caso de Shakespeare, la lección es importante: porque la conquista de una mayor organicidad, la coherencia entre la violencia del actor y la violencia del personaje, ha dibujado el único camino por donde puede recuperarse la representación viva de los grandes textos. Arrebatándolos a los declamadores académicos para entregarlos a los verdaderos actores, a los que sirven la poética de su personaje en lugar de postrarse ante la magnificencia de la palabra.

LIBROS

"El asesinato de García Lorca", punto final

Pocos libros han sido tan comentados y tan sobrecogedores en la España contemporánea como "La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca", publicado en el 71. Pocos investigadores han alcanzado entre nosotros la popularidad y la resonancia de su autor, el irlandés Ian Gibson. A él se debieron en fin las puntualizaciones tenidas por definitivas, elaboradas pacientemente en la Granada de los años [illegible] exenta de riesgos, y contrastadas [illegible] tamente. De entonces a hoy, muchos de los personajes que con distinto papel participaron en el drama de Lorca han muerto y bien puede decirse que en las cintas magnetofónicas de Gibson ha quedado buena parte de esa historia que nadie quería contar.

Partiendo de aquella primera investigación, Gibson siguió trabajando. Recogió nuevos testimonios. Descartó la confronta[illegible] nectar. Hasta elaborar un nuevo texto que si no contradice en absoluto el anterior, lo amplía y profundiza. Se titula "Granada 1936. El asesinato de García Lorca" y lo ha publicado el Grupo Editorial Grijalbo. La aparición en el interin del libro de Vila San Juan, "García Lorca asesinado: toda la verdad" —al que se [illegible] generalmente para discutirlo— justifica aún más la edición del [illegible] definitivo" de un tema que forma parte, tanto como la misma obra literaria de Federico, de la historia más ardiente de España.

Por lo demás, este libro de Gibson resulta también más crítico que el anterior. Si en su primera aproximación, el autor [illegible] hechos, reconstruir los acontecimientos, ahora se ha preocupado también —tanto en su propio texto como en la selección de materiales incluidos en el Apéndice— de darles una mayor calificación

García Lorca, según un dibujo de la época

política. Basta leer el primer capítulo, titulado "Sobre el apoliticismo de García Lorca", y cuantas [illegible] del autor, los innumerables manifiestos que firmó, los actos en que intervino para entender que esta vez el investigador quiere dejar claro desde el principio no ya que Lorca fue "ejecutado" por el Movimiento, en el marco de una represión virulenta, sino [illegible] funda raíz ideológica. Y que [illegible] que denunció por escrito a García Lorca y se encargó personal[illegible] "haber hecho más daño con la pluma que otros con el fusil", no hizo sino formular el juicio que el poeta merecía a la media España que lo enterró.

El libro cuenta también entre sus apéndices con una exhaustiva bibliografía sobre el tema. Aparte de los numerosos libros y ensayos tomados en considera[illegible] trabajos, ordenados cronológicamente, que van desde uno aparecido en "Claridad" en agosto del 36, a otro incluido en "Blanco y Negro" en enero de 1976.

Gibson vive ahora en Madrid y prepara un nuevo libro sobre otro de nuestros temas históricos. Es un hispanista ganado ya por nuestra fiebre e inequívocamente comprometido. A él le debemos [illegible] sobre el asesinato de Federico. Una verdad rescatada del temor y del silencio y a la que sólo algún oligarca granadino ya callado para siempre hubiera podido añadir lo que nunca sabremos: el [illegible] garon las pistolas contra el poeta alegre, oscuro y republicano.

La historia da el nombre de los [illegible] Granada en su Granada. ■ JOSE MONLEON

Ecología y política: Un caso concreto

Acaba de editarse en Huelva un libro —"**El eucalipto**"—, que recoge las actas de las jornadas de trabajo [illegible] por el PSOE, celebradas [illegible] caso, además, es un libro de in[illegible] Galicia, Cantábrico, Sierra Morena, etcétera [illegible] el paso que va [illegible] los eucaliptos— cada año serán menos las provincias ajenas a él.

[illegible] políticos, campesinos, profesionales forestales libres, profesionales ligados a la Administración del Estado [illegible] dores, biólogos, empresarios [illegible] tenciones, suscribibles por cualquiera, pero escasamente operativas. Por mayoría de la asamblea final se ap[illegible] de carácter drástico, que afirmaban la gran peligrosidad del monocultivo del eucalipto en [illegible] pontan [illegible] de cualquier [illegible]

Bosque de eucaliptos

[illegible] un estudio multidisciplinario que garantice la conservación de recursos.

Quien más lejos llegó en [illegible] lipto es algo perverso que afecta [illegible] agua, a los hombres, a quienes expulsa en [illegible] algo [illegible] abstracto. Un teólogo medieval no habría dicho más del demonio.

El profesor González Bernáldez relacionó ecología y política forestal y pidió a ICONA un diálogo triple: con la Naturaleza [illegible] con los campesinos. Otros especialistas (Amores, Castroviejo, [illegible] Márquez) [illegible] temas diversos de impactos de la repoblación de eucaliptos en la economía y en la sociedad, en la fauna, en los montes, etc. En el libro están recogidos cuadros y [illegible] una extensa bibliografía sobre el tema (donde, sin embargo, falta un librito ya clásico sobre el tema: el de Manuel Martín Bo[illegible] las "**Impresiones comentadas sobre los eucaliptos de sierra Cabaña**", Instituto Forestal de Investiga[illegible] Madrid [illegible]).

Más que seguir comentando el libro, lo interesante sería hacer re[illegible] sugir. Que campesinos, especialistas en el tema, empresarios, profesionales estatales, etc., se [illegible] y todos juntos intenten llegar a unas conclusiones sobre algo que a todos afecta, es un [illegible] para resolver problemas. ■ V. M. R.

De antibrujo a Cristo

Nicanor Parra es un poeta que siempre me cayó bien. Inventó la "antipoesía", desacralizó el poema y lo hizo humano. Prescindió del artificio retórico [illegible] poemas de un antipoeta— un verbo coloquial y sin circunloquios —opuesto al barroquismo cultísimo de los poetas de corte [illegible] terminar con la bambolla y el oropel que hacían de ella un juego cortesano, convirtió la poesía en un objeto de uso corriente, en algo que se puede ex[illegible]

centrar en los mostradores de los mercados, en las barras de los bares periféricos. Y, al mismo tiempo, terminó con la idea del poeta como sacerdote o brujo, intercesor entre la Divinidad y los hombres. Arrojó de sus hombros la capa pluvial del sacerdote y también supo desembarazarse de sus falsas plumas de chamán. No fue, como los surrealistas, domador de demonios, ni tampoco [illegible] de berzas populista sin gracia al estilo épico-social, aunque su forma [illegible] popular y su sentido de la vida y de la justicia estuviese siempre del lado del pueblo.

Hablo en pasado del poeta que fue Parra, aunque [illegible] muerto. Ni tampoco ha dejado de escribir. Pero ha cambiado. Ha cambiado de una forma sutil, como nos demuestran sus dos últimos libros publicados —en Chile, por cierto, lo que ya es un dato—: "Sermones y prédicas del Cristo de Elqui" y "Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui" (1). Nada ha cambiado en la forma que Parra da a su poesía: sigue fresco y vivo, el estilo coloquial y no-retórico, un estilo vivo y gracioso, que rompe con lo que de loma estilística tenía la obra de Neruda [illegible] y dogma del que resultaba difícil escapar. En esta su nueva [illegible] [illegible] Chile, Parra se refugia en un personaje que inventa/recuerda: Domingo Zárate, el Cristo de Elqui. Y con un mesiánico disfraz se pone también las barbas apolilladas de un anarquista de derechas —horrendo monstruo inventado por la canalla en el poder para designar a aquellos que le [illegible] [illegible] dadanos—, y enarbola una bos [illegible] adapta a [illegible] circunstancia [illegible] irónica y no asume la tragedia de sus contradicciones en su trabajo, sino que la niega: es un poeta, vuelve a tomar la llama de [illegible]

---

(1) [illegible] Valparaíso, Chile.

el orden establecido —el único orden posible es el establecido, sea éste de donde sea y responda a las características políticas que sean— y el horror vigente. Muere, pues, el antipoeta; muere el cantor popular, algo nihilista y duro en su decir; queda un fantasma, una sombra de una escritura antiguamente viva, hoy reducida a forma envenenada y fría. ■ EDUARDO HARO IBARS.

La realidad, amenazada

Adolfo Bioy Casares no sólo es el compañero de Borges en el pseudónimo común de "H. Bustos Domecq". Es algo más. Es un

extraordinario fabulador [illegible] [illegible] [illegible] cas y regido por un tiempo que [illegible] [illegible]. El sobre todo, el hacedor de [illegible] [illegible] lo lúdico, donde se nos muestra que la realidad puede [illegible] turbadora, difícilmente explicable, fantástica o absurda. Bioy [illegible] Repitiendo algo que sobre este escritor argentino dijo Octavio Paz, Bioy Casares corre tras de som-

bras, pero nosotros también somos sombras.

El héroe de las mujeres (1) es su última entrega literaria. Reúne ocho relatos aparecidos desde 1967 hasta la fecha. En ellos se da esa condición de lo fantástico que caracteriza su obra. Cualquier situación es válida para que Bioy Casares nos proponga ese acceso a la "otra realidad" que se esconde, se disfraza y nos acecha en los intersticios de nuestra vida diaria. Y ese salto fantástico —consustancial con sus historias— surge casi impensadamente al tiempo que la narración —como tal— va cobrando forma, va delimitando sus elementos constructores. Las anécdotas sobre las que Bioy Casares desarrolla sus relatos son simples, da la desarrolla casi transparente y, sin embargo, de todos ellos emana una sensación desconcertante, estremecedora, que preocupa. Quiero decir con ello que la dimensión fantástica que define la escritura de Bioy Casares no está emparentada con algo ajeno a lo posible. Se trata, en definitiva, de una nueva visión de la realidad que se inserta en nuestro mundo para ofrecérnoslo transformado, desde una otra óptica plena de sugerencias e implicaciones antes no percibidas. Es el descubrimiento de que la realidad aceptada comúnmente no resulta ser siempre la verdadera versión de la realidad. Y en ese descubrimiento se pone en entredicho la condición humana, se asiste a la inestabilidad y desmoronamiento de sus seguridades.

Quizá por eso todos los protagonistas de los relatos de *El héroe de las mujeres* viven bajo el signo de la amenaza. Una amenaza que [illegible] cha de que lo fantástico en Bioy Casares proviene del mundo fisico o matemático, no de lo científico o fantasmagórico— no es [illegible] lación al terreno literario —sin concretarlos o definirlos— de [illegible]

---

(1) *El héroe de las mujeres.* Adolfo Bioy Casares. [illegible] Madrid, [illegible]

franceses, acecha al hombre actual.

Sin embargo, y sin merma de ese dominio de lo fantástico, en esta ocasión Bioy Casares parece prestar mayor atención a lo verosímil. De ahí su preocupación por enmarcar el espacio de sus personajes, sus descripciones detalladas de los ambientes, de los medios rurales y provincianos. "Nos decidimos —escribe en uno de los cuentos del libro— para volcarnos con impaciencia en una región, en un pago, en un entrañable partido del Sur de Buenos Aires". Será ahí —en ese escenario constatable y tan argentino— donde algo vendrá a perturbar a [illegible] para adentrarlos por el camino de lo insospechado, de lo misterioso y trastornador.

Dos cosas más cerca de este libro. Una es la elevación hasta lo literario del habla convencional. Bioy Casares ha sabido presentar, con categoría de novedad, frases hechas y tópicos manidos, y ello ha incidido en hacer más verosímil ese escenario, esas situaciones nada extraordinarias por las que, al cabo, inesperadamente se cuela lo insólito. Por otra parte, abundan las frases más bien diferenciadoras que ambiguas: "Ustedes son mejores cuando no son peores", "usted sigue pisando donde piso", "El héroe de las mujeres no siempre es el héroe de las mujeres". O, lo que es lo mismo, la realidad no es lo que parece. Y, finalmente, hay que destacar también el hábil manejo de la ironía. Una ironía sutil, que establece guiños de complicidad y desde la que Bioy Casares, pese al "happy end" con que concluye muchos de sus relatos, se ríe de nuestra seguridad [illegible] ■ BLAS MARTIN.

Cómics

Slot-Barr, contra el imperialismo interplanetario

[illegible] las tinieblas. Exiliados en Es

ropa muchos de los grandes creadores Gopi Quino, Muñoz y Sampayo, Mordillo— el panorama de la historieta argentina sigue dominado por las reediciones del ya clásico "El Eternauta" Sin embargo el dibujante de aquel personaje todavía con fervor inquietudes Francisco Solano López con un nuevo guionista —Ricardo Barreiro— ha creado una de las escasas novedades dignas de mención: "Slot-Barr" Publicado con éxito en diversos países de Europa, presentado entre nosotros en 1978 por la revista especializada "Sunday", Ediciones B O ha tomado ahora la iniciativa de difundirlo en álbumes que incluyen cuatro episodios

En el primero de esos librítos ya se perfilan las características del personaje y sus andanzas Ciudadano del siglo XXVII, Slot Barr es un hombre anodino al que —en circunstancias especiales— se le incrementan los poderes mentales gracias a un diminuto ser alojado simbióticamente en su cerebro. Detalle destacable: la excepcionalidad del héroe no proviene de un nacimiento semidivino en algún planeta lejano, sino de su pacífica alianza con un alienígena Slot-Barr es un obrero que a través de sus diversos empleos en diferentes planetas va tomando conciencia de la cara fea de la Confederación del Núcleo, organización política dominante en aquella galaxia y que —sorpresa, sorpresa— no se diferencia demasiado de nuestro mundo occidental

La parábola política no ha sido forzada en exceso como nos tienen acostumbrados nuestros abnegados dibujantes y guionistas de izquierdas y Slot Barr se aguanta bien No es tan avanzada la historieta respecto al papel de las mujeres, que se quedan en indefensas damas necesitadas de ayuda o peligrosas vampiresas a las que hay que derrotar Es un fallo no por habitual menos escandaloso

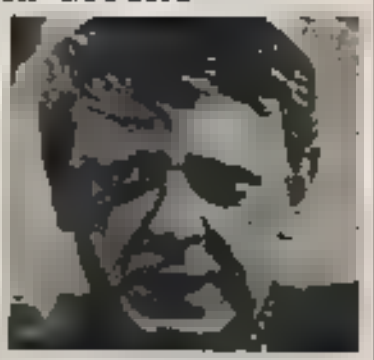
Y es que "Slot-Barr" pertenece en realidad al venerable género que los aficionados a la ciencia-ficción llaman "space opera". Eso sí, destaca el desarrollo cinematográfico de los guiones —se aprecia un refinamiento del dibujo en capítulos posteriores— y la inclusión de las páginas de una imaginaria "Enciclopedia Galáctica Abreviada" que proporciona información adicional sobre el desarrollo tecnológico y la evolución histórica del universo en cuestión

Sin ofrecer rupturas espectaculares o grandes innovaciones, Slot-Barr es un buen ejemplo de historieta de entretenimiento que —sin renunciar a decirnos algo sobre el mundo en que vivimos— exhibe muchos de los logros (y también algunos de los tópicos) del género ■ **DIEGO A. MANRIQUE.**

ADIOS A LAS LETRAS

El mayor disgusto de Graham Greene

Graham Greene



Anthony Burgess

En mis temas recorrido por las casas de los escritores, para robarles, efectivamente ceniceros y otras baratijas ninguna mansión me fascinó más que la del británico ***Graham Greene.***

Hubiera vivido con esa fascinación, sin corregirla ni igualarla si no hubiera sido porque meses después visité también el domicilio del escritor británico ***Anthony Burgess.***

Ambos comparten con mujer, si no otras delicias literarias, la pasión por el whisky, y las suyas son mansiones que más parecen museos devotos del scotch que lugares para la celebración de la narrativa

En realidad, ellos escriben para beber, pero ambos tienen su rito

Graham Greene recibe en zapatillas, como si ya te estuviera echando e inmediatamente te mete en la casa y te enseña sus botellas más preciadas. Al contrario que lo que se pueda suponer de la actitud de un bebedor de whisky, Graham Greene no mira al trasluz la botella, como si desconfiara de su contenido, sino que la mira desde arriba, por el cuello, porque de este modo adquiere dos placeres Uno de ellos es el de comprobar que, en efecto está llena El otro es el del olor que para alguien que aprecie el aroma de maderas antiguas y escocesa de este líquido puede llegar a ser la única la más sublime satisfacción

Luego, sobriamente, como si hubiera estado esperando esa oportunidad para justificar su permanencia en la vida, el autor de ***El factor humano*** *toma la botella por el justo centro, para que el líquido no se maree, y la derrama sobre un vaso largo, suave y transparente, como los ojos de Piatero Después el escritor observa, entusiasmado "Dese cuenta, dice, que casi no parece otra cosa que una transparencia fugada, una huida del color para tomar cuerpo, más tarde, en su garganta" En* ***El factor humano*** *de Greene una razón para explicar su amor por el whisky extremadamente pálido Uno de sus personajes da cuenta de que con ese color no sólo se rinde culto al verdadero whisky, sino que se disimula, en reuniones sociales en visitas, en la propia intimidad de la casa, que el whisky, el del fuerte, el que se toma. Una ligera gota de agota —G G. lo toma con agua y algo de hielo— disimula su sabor fuerte y montañoso y lo convierte en una bebida de apariencia inofensiva, de aire más bien seráfico De la impresión de que uno toma agua bendita ligeramente adulterada por un componente rubio*

Anthony Burgess, británico católico como Greene comparte con su ilustre colega la misma pasión por el whisky pálido Al contrario que el autor de ***Nuestro hombre en La Habana,*** *Burgess no mezcla el líquido, sino que lo ingiere directamente, para pasar inmediatamente a colmar sus otros apetitos su gusto por el cigarro de procedencia holandesa y por el queso de marca suiza Las suyas son unas manos adiestradas en el consumo incesante de estos productos. Viaja constantemente, para aprovisionarse de su marca preferida —a veces esa marca se anuncia en* ***TRIUNFO*** *-- en los aeropuertos Si ya no compro esas hermosas botellas de un litro en los aeropuertos el whisky no me sabe igual" Luego se sienta ante la mesilla de cristal, se adelanta como si quisiera decirte un secreto y te desparrama el líquido, casi aéreo, sobre tu vaso expectante La experiencia es inigualable, en efecto No hubiera sabido igual un líquido adquirido en un muelle*

Los dos escritores, Graham Greene y Anthony Burgess, han compartido recientemente un amargo disgusto, cuando unos doctores norteamericanos afirmaron que el whisky pálido produce cáncer Luego la noticia fue ligeramente afinada En el momento de mayor pánico, Anthony Burgess acertó a comentar "Bueno, la verdad es que la posibilidad de que acelere el cáncer le da un cierto factor humano a la existencia del whisky" ■ **SILVESTRE CODAC.**

CINE

"Supersonic man"

Es habitual desde años el siguiente pensamiento de algunos cineastas: "Si la gente cree que el mejor cine del mundo es el norteamericano hagamos nosotros el cine norteamericano". Japoneses, italianos y españoles combaten muchas veces por disimular su nacionalidad contratando pésimos actores yanquis como protagonistas de sus películas cambiando los nombres de tierra nacionales para dar mayor verosimilitud a la cosa plagiando de mala manera las modas del cine USA para realizar en definitiva unos extraños y ambiguos productos que generalmente no pueden competir con la brillantez técnica de los originales que imitan. En aquellos terroríficos westerns que se hacían aquí hace tiempo tenemos un buen ejemplo de ello.

Ahora, el español Juan Piquer ha decidido realizar su película extraterrestre con Superman incluido. Y lo rumores es que aparte de algunos efectos visuales realmente lamentables, el resto le ha salido como una típica mediocridad americana. Olvidando los grandes supermanes, no siempre el cine americano es como se cree y son ellos los primeros en darnos gato por liebre. Este "Supersonic man" podría estar, por lo tanto, a la altura de mucha baraúnda como se nos proyecta últimamente. Tiene, al menos, todo cuanto debe tener: sus explosiones, sus viajes espaciales, su ridícula historia de amor, sus robots, su personaje empeñado en dominar el mundo (en este caso, cumpliendo el papel que le ha otorgado "el desarrollo"), sus chistes, su victoria final, todo cuanto es común en lo peor del género, sin el menor apoyo de novedad o inventiva. Lo que nos vemos obligados a padecer cuanto se proyecta sabemos que Supersonic man es una película más de las que no hacen historia. Juan Piquer ha conseguido ese objetivo.

Lo que uno se pregunta es para qué tanto esfuerzo, tanto empeño en rodar en Nueva York, tantas ganas de imitar lo ajeno, cuando lo ajeno es tan tonto y en ocasiones poco comercial. Pero eso son ya cuestiones morales o psicoanalíticas. Lo que está claro es que aquí ha habido que inventarse una infraestructura de rodaje e invertir un montón de dinero para conseguir un producto anodino que ya existía mejor. ¡Qué cosas tan raras hace la gente! ■ **DIEGO GALAN.**

"Carga maldita"

Se empiezan ahora las nuevas versiones de viejos éxitos cinematográficos. En el último Festival de Cannes se anunciaban los rodajes de "Casablanca" ("Caboblanco" ahora) y muchos títulos de los antiguos Hitchcock. Como parte de la moda, William Friedkin (el director de "French Connection") ha adaptado otra vez la legendaria novela "El salario del miedo", que Clouzot convirtió en obra maestra en 1952. Para justificar su condición de director brillante y espectacular y para no parecerse demasiado al director francés, Friedkin ha trasvasado los términos de aquella película, insistiendo ahora más en lo que cuenta, en contraparte, suprimiendo lo que formaba su auténtica entidad. Si Clouzot nos traía las peripecias psicológicas de unos hombres conduciendo el camión con nitroglicerina, Friedkin se atiene más en las aventuras personales de esos personajes y en las razones que les llevan a la aceptación de ese trabajo, limitando la aventura del camión a unas cuantas secuencias típicas del género ■ aventuras. Su trabajo, por lo tanto, se hace más epidérmico e insustancial. Sin duda, mucho menos interesante.

Sin embargo, Friedkin sabe lo que se hace y así, por ejemplo, expone en unas cuantas pinceladas maestras las condiciones de vida de un poblado sudamericano que vive la represión de un dictador auspiciado por la política yanqui. Por otra parte, sabe cómo fascinar al espectador con unos cuantos números espectaculares que sólo el cine yanqui es capaz de hacer (el camión atravesando un débil puente de cuerdas bajo la lluvia, por ejemplo). Cambiando los términos ha encontrado la manera de poder hacer una nueva versión de la historia sin que su fama de director con gancho de caja en ningún momento. Lo que ocurre, no obstante, queda ya explicado más arriba: su trabajo carece de auténtico talento reemplazado por simple habilidad. "Carga maldita" puede ser olvidada en cuanto termina de verse mientras que "El salario del miedo" sigue de alguna manera recordándose. Puede que eso no le importe demasiado, y quizá tenga razón. Pero el olvido en este caso es simple consecuencia del aburrimiento. ■ **D. G.**

"Carga maldita", de William Friedkin

"Frente al mar"

Tercera película del sevillano Gonzalo García Pelayo ("Mi abuela y "Vivir en Sevilla" son las anteriores), empeñado esta vez en mostrarnos la represión sexual que padecemos quienes nos educamos bajo ■ franquismo. Para ello, se ha inventado un "intercambio de parejas" entre tres jóvenes matrimonios, coordinado por uno de sus miembros, paquetra progre.

Lo malo del invento es que para rentar cuanto quiere, García Pelayo (con guión de José María Vaz de Soto), en lugar de crear una estructura dramática que revele sus intenciones, ha preferido que los personajes lo expliquen en largos y monótonos diálogos. Como el texto es reiterativo y muy duro de interpretar, los malos actores de la película tartamudean para dar aire de verosimilitud o recitan poesía si fuera un texto escolar, proporcionando de una u otra manera la evidencia de que cuanto se dice es falso, aunque fuera de la película responda a ■ verdad. Son distintas —ya se sabe— la realidad cinematográfica y la de la calle. La habilidad para transformarlas en una sola es precisamente lo difícil del lenguaje cinematográfico.

"Frente al mar" es, por tanto, un honesto intento de aportar claridad a la vida de los reprimidos espectadores pero con un nivel de dramaturgia de invención y de salero (aunque a veces no de humor), que los espectadores de salas "S" a los que se ha destinado la película se quedan perplejos sin encontrar lo que buscan, y "Frente al mar", sin convencer a los que no estaban convencidos. Es estupendo que se hagan películas como ésta, imprescindibles en tiempos de Franco, pero al mismo tiempo lamentable que no se produzcan con el conocimiento cinematográfico que años anteriores nos han permitido adquirir. Estoy convencido de que si García Pelayo hubiera supeditado sus ganas de broma a un mínimo de rigor (sin perder por ello el humor) hubiese alcanzado grados más interesantes para su trabajo. El que ha hecho puede verse o no con simpatía, pero personalmente dudo de la pretendida eficacia de su proyecto. Porque si hasta ese ha sido ridiculizar a

Cultura a la contra

Las mujeres

Siempre he amado a las mujeres se perfuman se desodorizan, se visten y calzan con buen gusto Para los surrealistas —los viejos surrealistas nunca mueren, ahora hacen "rock", por ejemplo— eran encarnaciones más que humanas de la Luna, de la Muerte, de la Noche, del Amor pozos con muchas mayúsculas donde angostarse —en todos los sentidos de la palabra— y dejarse llevar por corrientes de inconsciente colectivo hacia playas llenas de caracolas freudianas Los surrealistas —románticos a fin de cuentas— consideraban a la Mujer —siempre con mayúsculas— un ser mágico y con pocas connotaciones humanas

Por desgracia, o por suerte siguen siendo las féminas —palabra de rancio sabor, antigua, señorial y culta— muy poco humanas Las feministas también, y sobre todo ellas forman parte de otra tribu, de otra especie, y es una pena que la palabra rata tenga tantas connotaciones ratas, porque también se podría utilizar para ellas Las mujeres siguen siendo diferentes. No es culpa suya, desde luego; nunca ser diferente es culpa de quien sufre tal condición, ni siquiera de quien goza de ella; se trata de un papel impuesto, de una situación obligada por la inmensa mayoría. Cierto es que ellas intentan salir de su marginación, de su "ghetto" interno, algunas se pasan, se disfrazan de hombres, como si no se dieran cuenta de que los hombres —los varones, vocablo equivalente a féminas— son también seres extraños, artificiales, de que sus conductas estereotipadas son también producto de una división artificial en sexos y grupos Los varones y las féminas los galanes y las hembras doncellas son productos de un disparate, de una división artificial que nos separa en sexos Y que no es solución, ni para acabar con tal ruptura, el adoptar los estereotipos del otro grupo, a considerarlo como un enemigo total. Las mujeres que olvidan sus perfumes, sus exóticos peinados y sus ricos vestidos, y que se visten de vaqueros y no se depilan las axilas; aquellas que se llaman "macho" —qué disparate— y se intentan disfrazar, incluso mentalmente de machos, se equivocan Como los hombres que intentan asumir una condición femenina, los travestis y otros enloquecidos; desencasillados en busca de otra casilla, marginados que buscan otra marginación juegan el mismo juego de división hasta el infinito, de atomización, de la especie humana. Ya no existen dos sexos —bastante monstruosa en sí esta división—, sino cuatro o cinco o más bien, cuatro o cinco actitudes exteriores de sexualidad, bastante graciosas desde el punto de vista estético, pero faltas de interés en general

Yo sueño —a veces, todavía, sueño; a veces, ¡ay!, me quedan esperanzas— con un mundo en el que no haya diferencias sexuales, ni raciales ni grupetes de ningún tipo. Sueño en un mundo de superficies brillantes, de actitudes libres y jacarandosas, basadas en una estética más que en una ética, en una libre acción lúdica más que en una postura reactiva, que es, a fin de cuentas moralista Sueño —perdón por lo confuso de la frase, que tantas cosas significa a un tiempo— en una auténtica revolución sexual unida a otras muchas revoluciones, que me permita tratar a las mujeres como compañeras de mundo, residentes como yo en esta Tierra inhóspita Imagino el placer que supondría el adorar a las mujeres como adoro a los hombres, en tanto que seres imprevisibles que no dependen ni del modista ni de los grandes almacenes, ni de un determinado partido político, ni de nada Sueño en un mundo donde hayan muerto la familia el municipio y el sindicato Y que todos nos perfumemos nos desodoricemos, nos vistamos y calcemos con buen gusto. ■ **EDUARDO HARO IBARS.**

los progres intercambiables . le ha faltado ingenio ■ D. G.

"El gran miércoles"

Desde que "American Graffiti" constituyera un éxito de público y la genial "The last picture show" de Bogdanovich, una lección de lo que podía ser un cine crítico y nostálgico la cosa ha hecho legión. Cada vez

"El gran miércoles" de John Milius

son más los títulos que quieren imitar ambas películas pero escasas son las que consiguen o el sentido del humor de la primera o la lúcida amargura de la segunda. Se trata sólo de insultos productos destinados a quienes eran jóvenes en los años sesenta y ven ahora aquellos supuestos años felices con la impotencia de no poder repetirlos. Estas películas retro quieren devolver al país el aire de un ambiente feliz, la reconquista de una juventud teóricamente sana llena de músculos y pelo rubio que contrasta con la melenuda drogadicta y pasota de nuestros días. Para justificar esta operación reaccionaria, las películas retro incluyen una ambigua crítica a la guerra de Vietnam como si ella sola hubiera sido la causa del escepticismo actual. Pocas —quizá sólo la de Bogdanovich— aceptaban que ya en los años sesenta la distancia de los jóvenes americanos con el optimismo oficial era un auténtico problema.

"El gran miércoles" se apunta a la moda recordando a los jóvenes deportistas del "surf", interrumpidos en sus juegos guerreros por el llamamiento militar. Una serie de secuencias inconexas donde se agrupan de esta manera los sentimientos baratos, las risas fáciles y el espectáculo machismo componen un extraño jeroglífico que comienza en el verano de 1962 y concluye en la primavera de 1974 sin que para hacerlo más verosímil sea necesario que los actores envejezcan mínimamente ni que sus contradictorias reacciones tengan una mínima aunque sea elemental justificación. Todo es banal en esta película. Pero probablemente habría que considerarla desde esa operación retrospectiva que lanzan ahora los estudios norteamericanos y muy concretamente algunos de sus productores y directores ■ responsable de "El gran miércoles" John Milius, es el productor de esa otra aberración tan reciente en nuestras pantallas, "Hardcore" donde un honesto padre de familia de nuestros días buscaba a su corrompida hija por distintos lupanares hasta hacerla volver al hogar tradicional ■ D. ■

TEATRO

El Español, este año

No se si es porque todo el mundo acaba acostumbrándose a vivir con lo que le queda o si es porque el teatro interesa a muy poca gente. El hecho es que el incendio del Español sufre fundamental en la vida teatral madrileña si bien lamentado en su momento, fue pronto aceptado como la enfermedad irremediable de un pariente lejano. Pese a haber sido durante tantos años el principal instrumento de la política teatral oficial a otro día con motivo de la rueda de prensa celebrada para presentar la nueva dirección del Centro Dramático Nacional no hubo quien preguntara por él, como si el cambiar el Español por el Bellas Artes fuera la cosa más natural del mundo.

Menos mal que el interés de unos pocos y la presión objetiva de las cosas , como no reparar el mejor local teatral de Madrid y aceptar que permanezca improductivo?— han devuelto ■

Español a la actualidad. y, cumplida la restauración, se anuncia su reapertura para el próximo otoño

Era interesante ver hasta qué punto la condición política del nuevo Ayuntamiento madrileño incidía en la solución del problema Y justo es decir, en honor de Tierno Galván y de su equipo, que los acuerdos y declaraciones si la han puesto de manifiesto Primero, en la decisión de alzar el telón el próximo otoño: es decir, de rescatar la utilidad pública de la sala lo antes posible Segundo, en aceptar de plano que una programación cultural, ofrecida en las debidas condiciones y con una política de precios abierta a la mayoría, ha de ser obligadamente gravosa. Y tercero, en pactar con el Ministerio de Cultura una cogestión del teatro, compartiendo el déficit, sin renunciar —como ocurrió en un largo período anterior— a influir decisivamente en la marcha de un teatro que le pertenece.

El acuerdo, firmado por el Ministerio de Cultura y el Ayuntamiento, supone la creación de un Patronato formado por un número paritario de representantes. El Patronato designará un director, quien, con un funcionario de cada una de las partes, constituirá la Comisión Gestora, encargada de la administración económica y artística del teatro El déficit será cubierto, consecuentemente, por Ayuntamiento y Ministerio al 50 por 100

A partir de ahí se sabe poco.

El teatro Español.

Entre otras cosas, porque aún no ha sido designada esa Comisión Gestora. Pero está claro que el Ayuntamiento intentará subrayar la "municipalidad" del teatro, su activa vinculación al vecindario madrileño, sin la menor confusión con el Centro Dramático Nacional.

El primer año es el menos problemático. Sabido es —y en estas páginas lo hemos denunciado más de una vez— que hay varios Premios Lope de Vega pendientes de estreno. Escritos por personas —Muñiz, Martín Recuerda, Vallejo, Fernán Gómez— que son hoy importantes en el panorama teatral español, aunque en el caso del excelente actor haya que decir que se trata de una novedad, quizá no demasiado inesperada si pensamos en la personalidad de Fernán Gómez. Los cuatro títulos esperan, y es del todo justo que el Español emplace su nueva vida dándoles la satisfacción que, de acuerdo con las bases del Premio, les debe, arrancando con el estreno de "De San Pascual a San Gil", que El Búho presentó ya, en una especie de breve pretemporada, en el Real Coliseo del Escorial.

Los cuatro títulos son para la Comisión Gestora una obligación, pero, también, un respiro Llenan el tiempo necesario para delinear una política central, para organizar una infraestructura de proyección popular, para elegir orientaciones, títulos y directores para diseñar en fin, los términos concretos de la nueva tarea. Una tarea que el acuerdo entre el Ministerio de Cultura y el Ayuntamiento de Madrid acaba de poner en marcha ■ **JOSE MONLEON.**

DISCOS

Versión clásica de un clásico

Con emociones encontradas acogí la edición discográfica del año, la "Novena Sinfonía" de Mahler en versión de Carlo María Giulini (Deutsche Grammophon 2707097). De un lado, considero, como la mayoría, que Giulini es uno de los grandes directores de nuestra época: de otro, el súbito descubrimiento,

Carlo María Giulini.

gracias a su interpretación, de ese vasto Mediterráneo que es la "Novena" mahleriana, me daba la impresión de ser el resultado de una operación de marketing, no extraña en el mundo del disco. Para colmo, la mentada sinfonía no me parece la más resaltable de su autor debo decir, por fin, que, a diferencia de muchos aficionados impacientes he esperado para escuchar la grabación a que ésta se editara en España

Los críticos, en el ejercicio de ese tan práctico que es curarse en salud, suelen soltar primero lo de que "la música habla por sí sola", para después hartarse ellos de hablar por la música. Más frecuente es esto en el caso de Gustav Mahler, autor cuya vida han hecho sus biógrafos apasionante, y cuya leyenda se ha revestido últimamente de aureolas por causa de la fascinación que ejerce el cine en los espíritus sencillos. Poner en música los pentagramas de Mahler parece ahora labor menos de músicos que de psiquiatras, filósofos cosmogónicos, sociólogos y otros comisarios políticos más o menos disimulados No son conductas reprobables, y hasta pueden resultar divertidas, en tanto den simple testimonio de la personalidad de quienes las siguen, si es más discutible que traten de suplantar la de Mahler, labor que escapa a las dotes adivinatorias normales por mucho que don Gustavo se dejara de sí mismo al componer, que sobre todo se dejó música.

Coaligados o autorizados los intérpretes activos por las teorías de quienes lo son frustrados, hemos tenido hasta la fecha muchas "lecturas" y pocas interpretaciones de la "Novena" de Mahler Es explicable: la sinfonía llega casi al final del ciclo completo, y costoso es no ver en ella una reflexión. Qué sentido haya de darse a esa reflexión es el problema, y pocos, ni aun el legendario Klemperer, se han decidido por la solución que está más cerca, la indicada de dejar hablar a la música.

Giulini, en cambio, escoge de inmediato tal solución, y en su larga "Novena" la música fluye libre y como plácidamente, agradecida del alivio literario. La versión ha sido calificada de "humana": más amplio y exacto es hacerlo de "natural". La obra no parece el resultado de una suma de esfuerzos contrapuestos, sino algo cuyo desarrollo sigue la lógica de las cosas vivientes. El universo de sonidos o, mejor, un universo que es sonido, brota mágicamente, como eclipsada la orquesta que en realidad lo produce —nada menos que la impresionante Sinfónica de Chicago—. El mismo director, responsable del logro, queda inmerso en él, y la "Novena Sinfonía" de Mahler surge arrebatadoramente elemental, no lejos de mundos musicales tan familiares como el de Tchaikowsky Su sorpresa es que no hay sorpresas; es la versión clásica que estaba reclamando un clásico ■ **JOSE RAMON RUBIO.**

García Lorca se inspiró en un suceso periodístico

Los protagonistas de "Bodas de sangre" viven en el Campo de Níjar

ANTONIO RAMOS ESPEJO

EL 25 de julio de 1928 charlaba Federico García Lorca con Ontañón en un cuarto de la Residencia de Estudiantes, cuando entró uno de sus amigos, Diego Burgos, que arrojó sobre la mesa un número de **ABC**. Federico hojeó el periódico y exclamó: "¡La prensa, qué maravilla! ¡Leed esta noticia! Es un drama difícil de inventar" (1). En el Campo de Níjar, junto al mar y al desierto de espartos y palmitos, cerca de las minas de oro de Rodalquivar y los nuevos cultivos de emarenados, viven los protagonistas que inspiraron el drama **Bodas de sangre**, de Federico García Lorca: Francisca Cañada Morales, la novia, siempre novia de la leyenda y el drama, y Casimiro Pérez Pino, el novio. Viven también los padrinos de aquella boda que no llegó a celebrarse y que estalló en tragedia. Hace un año que murió Carmen Cañada, hermana de la novia, y esposa del primer inculpado en el llamado "crimen de Níjar". En el cementerio del pueblo está la tumba del **Leonardo** de Lorca, el primo y amante de Francisca: Francisco Montes Cañada, que falleció el 22 de julio de 1928, a los veinticuatro años

(1) "Vida y muerte de García Lorca", de Marcelle Auclair. Y añade la biógrafa de Lorca: "Con el crimen de Almería, Lorca tenía el nudo central de su drama. Durante cuatro años habría de madurarlo. Entre tanto, le ocurrieron muchas cosas: un viaje a Estados Unidos y Cuba, la representación de **Mariana Pineda** y **La zapatera prodigiosa**...". "García Lorca –nos dice Marcelle– escribió **Bodas de sangre** en una semana, en la 'Huerta de San Vicente'. En Madrid se la leyó primero a Martínez Nadal y después a Pepito Díaz Artigas, que sería la novia de **Bodas de sangre**. El estreno de la obra fue en abril de 1933, en el teatro Beatriz, de Madrid, por la compañía de Pepito Díaz Artigas".

Los novios, Casimiro Pérez y Francisca Cañada, en la actualidad y, dentro del recuadro y del círculo, cuando su boda se ahogó en sangre.

Cortijo "El Fraile", donde se iba a celebrar la boda, y del que huyeron en una mula Paca y su primo, Francisco Montes.

de edad. Se van a cumplir cincuenta y un años de aquella tragedia familiar que inspiró al primer drama de la trilogía rural de García Lorca. Las otras dos obras, **Yerma** y **La casa de Bernarda Alba**, tienen escenarios granadinos, que recorreremos en otra ocasión.

El suceso, en la prensa

Federico García Lorca había encontrado la clave de una nueva obra en un suceso periodístico. La noticia de la tragedia de Níjar corrió durante varios días por los periódicos y revistas, que más tarde reprodujeron fotografías de cada uno de los protagonistas. El hecho ocurrió el 22 de julio de 1928. La primera noticia se publicó el día 24 en los diarios locales de Almería: "Crimen misterioso. Cuando va a casarse, desaparece la novia y es encontrada junto al cadáver del hombre con quien se fue". En Granada tuvo amplia difusión en "El defensor de Granada" y "La Gaceta del Sur". Pero fue en el diario "ABC", de Madrid, donde Federico leyó la primera noticia sobre el suceso de Níjar, redactada así: "Almería, 24.—En las inmediaciones de un cortijo de Níjar se ha perpetrado un crimen en circunstancias misteriosas.

Para la mañana de ayer se había concertado la boda de una hija del cortijero, joven de veinte años. En la casa se hallaban esperando la hora de la ceremonia el novio y numerosos invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba ni aparecía por la casa, los invitados se retiraron contrariados. Uno de éstos encontró a una distancia de ocho kilómetros del cortijo el cadáver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse, apellidado Montes Ocaña, de treinta y cuatro años. A las voces de auxilio del que hizo el hallazgo, acudieron numerosas personas que regresaban de las cortijadas, y la Guardia Civil, que logró dar con la novia, que se hallaba oculta en un lugar próximo al que estaba el cadáver, y con la ropa desgarrada.

Detenida, la novia manifestó que había huido en unión de su primo para burlar al novio. La fuga la emprendieron en una caballería y, al llegar al lugar del crimen, les salió al encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, produciendo la muerte de Montes Ocaña.

También fue detenido el novio, quien niega toda participación en el crimen, que hasta ahora aparece envuelto en el mayor misterio". ("ABC", 25 de julio de 1928.)

La noticia de **ABC** contiene el error de cifrar la edad de Montes Ocaña en treinta y cuatro años, en lugar de veinticuatro años. Como aclaración a esta noticia, sin duda no la más completa, pero sí la primera que conoció el dramaturgo, hay que añadir que las dos personas que salieron al encuentro de los fugados fueron una hermana de la novia, Carmen (que murió el año pasado y que desde entonces vivía muy cerca de la otra hermana, a la que nunca volvió a hablarle), y su marido, José Pérez Pino, a su vez, hermano del novio que quedó plantado, Casimiro. Es decir, que los cinco principales protagonistas eran dos hermanos, dos hermanas y un primo de éstas, Francisco Montes Cañada, el amante y la víctima.

José Pérez Pino, que mató a Francisco Montes, y Carmen Cañada, su esposa y hermana de la víctima

En romances de ciego

El crimen de Níjar pasó después a ser carne de folletín en coplas, habladurías, leyendas y romances. Lorca bebió de las dos fuentes: la noticia periodística y el romance popular. Uno de los romances, de los que cantaban los ciegos por las ferias de los pueblos, ilustrado con imágenes de los protagonistas, lo grabamos a una de las mujeres que lo recita todavía de

"BODAS DE SANGRE"

memoria, María Morales Morales, **La Maestrica**, de Níjar, que vive en Viator. Dada la extensión del mismo, no es posible reproducirlo aquí, aunque sí transcribimos sólo un pasaje de la extensa leyenda:

Manda el juez que entre la [novia
y ésta se presentó
dando algunas cojetadas
a dar su declaración.

El señor juez le pregunta:
"¿Quién ha matado a tu pri[mo?
¿Por qué se fue usted con él,
siendo novio Casimiro?".

"A mi primo Paco Montes,
señor juez, siempre he queri[do,
de él estaba enamorada
y no quería a Casimiro.
Si di palabra a mi padre
de unirme con ese hombre
es porque de mi primo Paco,
de él no quería ni el nombre.
Lo convidamos a la boda
y hablé un poco con mi pri[mo:
'¡Hazme feliz!'.
Me dijo: 'Vente conmigo'.
Le dije llena de gozo:
'En la calle espérame'.
Salí, me monté en un mulo
y apretamos a correr.
A una legua del cortijo
el mulo, harto de correr,
divisamos unos bultos
'¡Ay, mi cuñado José!'.
Entonces le dije yo: 'Paco,
mi cuñado y mi hermana,
defiéndete, por favor'.
Echó mano a su revólver
y José se lo quitó,
y con su mismo revólver...".

Paralelismo entre la realidad y el drama lorquiano

En **Bodas de sangre**, el suceso calcado de la realidad y convertido en drama teatral, García Lorca sublima el tema y le da ciertos retoques aún más dramáticos. En la obra lorquiana se trata de dos jóvenes, pertenecientes a familias rivales, que se enfrentan por una mujer. El novio, atado a las faldas de la madre, es el único varón superviviente de su familia. Leonardo, figura de más brío, es casado (en la vida real era soltero) y con un hijo. La noche de la boda, momentos después de la ceremonia religiosa, Leonardo se lleva a la novia. El novio y un grupo de invitados los persiguen. En el enfrentamiento mueren los dos mozos. En el suceso real, el novio no es el que persigue a los fugados, sino su hermano y su cuñado. Y no mueren los dos jóvenes, sino sólo uno.

Entre la obra de Lorca y el suceso de Níjar se mantienen unas constantes y se aprecian al mismo tiempo una serie de diferencias introducidas por el escritor, como la de presentar a Leonardo (Paco Montes) como casado y miembro de una familia de **matadores**. La fuga de los amantes se produjo la noche del 22 de julio de 1928 entre las diez y las once de la noche. La ceremonia religiosa se iba a celebrar a las tres de la madrugada del día 23. Lorca sitúa la fuga y la muerte de los dos rivales después de la ceremonia.

García Lorca captó realmente todo el ambiente de la boda: el movimiento de invitados de cortijo en cortijo, los preparativos, la situación del cortijo **El Fraile** y la ermita de **Fernán Pérez**, la posición económica de la familia de la novia, el que, aunque hija de un aparcero, gozaba de cierta solvencia económica, y, sobre todo, el paisaje: desierto, esparto, palmas, vides, "mujeres que cogen las alcaparras", tierra de mar y montaña... "En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla para que nos dé algo provechoso". "... Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol". "Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en el desierto". Son algunas de las frases que pronuncian los personajes lorquianos de **Bodas de sangre**, como si realmente estuvieran pisando aquellos pasajes.

Sobre la hora de celebrarse las bodas en aquel tiempo, dice también: "Para que un día señalado, entre las dos y las tres...".

García Lorca cambia también, en la traslación del suceso al drama, los instrumentos de la muerte. En **Bodas de sangre** mueren, con heridas de cuchillo, los dos contrincantes: Leonardo y el novio. En la realidad murió uno solo, el primo, y de tres disparos de pistola. También cambia la fuga a lomos de un caballo, en lugar de una mula.

Federico García Lorca conocía Almería, sus paisajes y sus gentes. Pero el poeta de Fuente-Vaqueros no se trasladó expresamente a Níjar para conocer sobre el terreno los escenarios del suceso. Federico había estado en Almería a los diez años, en 1908, cuando, acompañado de dos primos, su padre lo envía para que estudie en el pequeño internado de la academia de Antonio Rodríguez Espinosa, que había sido maestro de Federico en Fuente-Vaqueros y fue trasladado a Almería como director de la Escuela del Hospicio.

Entre 1928 y 1933, García Lorca no pudo estar en Almería, porque se encontraba en Estados Unidos y en Cuba; a su regreso fue cuando escribió **Bodas de sangre** en la "Huerta de San Vicente", de Granada. Pero el poeta conocía de su niñez el paisaje almeriense y disponía de amplia información periodística sobre el "crimen de Níjar".

Los cinco hijos de José Pérez Pino y Carmen Cañada, desamparados tras la detención de sus padres.

Los escenarios del drama

El cortijo **El Fraile**, donde ocurrieron los hechos, es un enorme caserón, aislado en el campo desértico, con una torre de campanario, que recuerda aquellos tiempos cuando el amo hacía sonar la campana para que sus obreros rezaran el Angelus. La casa está situada entre los cortijadas "Los Albaricoques" y "Los Martínez", muy cerca de Rodalquilar. El cortijo era propiedad de la familia Acosta y lo labraba en régimen de aparcería Francisco Cañada, padre de Paca, la novia de **Bodas de sangre**. Detrás de la fachada principal del caserón están los corrales y las eras. Los novios se escaparon por la parte de atrás, montados en una mula parda en dirección a **Los Pipaces**, donde los esperaban, escondidos, el hermano de Casimiro y la hermana de Paca.

A una legua del camino, cerca de unos olivares escuálidos, murió Francisco Montes Cañada. "Yo fui uno de los primeros en acudir —recuerda un testigo—. Yo vivía en el cortijo que hay al lado de aquel camino, cerca de la palma. Nosotros estábamos en la era y, al terminar la faena, nos íbamos a la boda. La fiesta iba a celebrarse por todo lo alto. Mataron dos carneros y se hicieron cuatro fanegas de buñuelos y otra más de garbanzos **tostaos**. Paca, la novia, iba bien dotada. Como tenía **falta**, el tío Franco Cañada la había puesto bien. Se ha-

Juan Segura Molina y su esposa, María Jiménez, padrinos frustrados de la boda.

blaba de tres mil pesetas que ella tenía y de quince mil de dote. Así es que ocurrió aquello por las cosas de la vida".

"Un hermano del muerto, el amo del cortijo y yo —continúa este testigo— fuimos los primeros en llegar. Cuando vimos aquello, ¡válgame Dios!, qué mal rato pasamos. Y cuando nos encontramos a Paca, descompuesta, nos dijo la mujer que tuvo que hacerse la muerta para que la dejaran con vida. Casi hasta mediodía después de aquella madrugada tan mala que pasamos, no llegó la Justicia para retirar el cadáver".

Y otro testimonio, el de una anciana enlutada de "Los Albaricoques": "Yo lo tengo en la memoria, como si lo estuviera viendo todo. Dicen que ella estaba gobernándose el pelo cuando llegó el primo. Y Paca le dijo: 'Primo, ¡hazme feliz!'. Y el joven le contestó: 'Hecho está'. Y se escaparon. Pero todavía no se había puesto el traje de novia. Aquel muchacho, mejorando a ustedes los presentes, y disculpen ustedes, porque todo hay que decirlo, era guapísimo. Tenía un cuerpo precioso. Y cuando yo vi aquel charco de sangre... Eso sí que lo vi con mis propios ojos. ¡Virgen Santísima, qué lástima de muchacho! Se escaparon por lo alto del corral. La mula la tenía preparada con sus aguaderas y su sales...".

Los padrinos recuerdan aquella mala noche

María Jiménez Pérez y su marido, Juan Segura Molina, iban a ser los padrinos de aquella boda. Viven en la cortijada de "Los Nietos", en el Campo de Níjar.

"Nosotros hacía poco que nos habíamos casado —cuenta María Jiménez—. Íbamos a ser los padrinos de mi tío Casimiro, que se casaba con la muchacha del cortijo de 'El Fraile'. Cuando llegamos a la casa, la gente seguía preparando las cosas de la boda. Era ya el anochecer. Y el casamiento se celebraba de madrugada en la iglesia de Fernán Pérez. Así es que había que salir muy temprano en caballerías para llegar al sitio. Los hombres estaban entretenidos en el salón del fogón, comían y fumaban. Las mujeres hacían buñuelos. De pronto, alguien vino diciendo: 'Vosotros estáis muy tranquilos y algo está pasando aquí'. Y después otro, que fue más claro, dijo: '¿Qué pasa? ¿Dónde está Paca?'. Todos los cristianos se quedaron de una pieza. Al poco rato, cuando todos nos hablamos figurado el plante de la novia, llegó mi tío José, hermano de Casimiro, el novio, y su mujer, mi tía Carmen, hermana de la novia. ¿Quién mejor que ellos para contarlo? Nos enteramos por boca de ellos. Se los habían tropezado por el camino, a una legua del cortijo, y allí los dejaron. Al primo que se la llevó, muerto, y a ella la dieron también por muerta".

María Jiménez, que nunca más sería madrina, explica cómo se celebraban las bodas en el campo, de madrugada, y los largos caminos que tenían que recorrer para reunirse todos los cortijeros. Caminos largos de coplas, como los describe Lorca en **Bodas de sangre**.

El novio: "He sentido una lástima muy grande"

"En mi casa no éramos gente de armas. Yo no las he gastado en la vida. El pobre de mi hermano fue el que salió mal parado. No tenía que haber hecho aquella muerte. Pero el sentimiento, sabe usted, nos puede y nos traiciona. Mi José se pasó tres años en la cárcel. Allí cogió una enfermedad que acabó con él". Casimiro Pérez es un hombre de pocas palabras y muy sentidas. Tiene setenta y nueve años. A su vida le dio un giro; volvió a casarse y ahora juega con los nietos en un cortijillo blanco, junto al mar de San José, en el Campo de Níjar.

Una nieta de Casimiro ha leído **Bodas de sangre**. Casimiro sabe bien poco de García Lorca. Cuando iba a casarse con Paca era jornalero, y de jornalero se ha jubilado. Apenas quiere recordar, y, cuando habla, lo hace con la voz entrecortada. Dice que después ha sido feliz: "Mis hijos me han dado nietos y mucha alegría". ¿Y no se ha acordado de ella? "Bueno... ella habrá pasado lo suyo". Le preguntamos si ha sentido algo por Paca: "Nada, sabe usted, nada". Pero luego piensa un poco y añade: "He sentido una lástima muy grande, y no sé qué más cosas he sentido... Fue un mal sino. Eso, un mal sino"...

Casimiro y Paca no han vuelto a verse. "Yo no la he vuelto a ver —dice el novio—. El día que pasó aquello me monté en mi mulo y me fui con los míos. Miento... —rectifica Casimiro—, la volví a ver en el juicio".

Casimiro se traquetea en una mecedora de los recuerdos frente al mar del cabo de Gata.

La novia, entre el luto y la soledad

El Gualí es una cortijada de casas blancas, a la izquierda de la carretera Almería-Níjar. Aquí vive, sola, aunque asistida por una sobrina, Francisca Cañada Morales, la novia de **Bodas de sangre**. Carmen, su hermana mayor, la mujer de José, el hombre que dio muerte a Paco Montes, vivía hasta el año pasado, que murió, unas casas más arriba.

A Carmen la conocimos hace tres años. Tenía entonces noventa años y ya no recordaba apenas nada. Sólo quería reconciliarse con su hermana Paca. La figura de Carmen no aparece en **Bodas de sangre**, porque en la obra de Federico García Lorca no fue el cuñado de la novia el que mata al amante y al primo, sino que son los dos **enamorados** los que mueren. La prensa y los romances, sobre todo, sí se ocuparon ampliamente de esta mujer, que soportó los años de cárcel de su marido, después quedó viuda, cargada de hijos y separada sentimentalmente de su padre y hermanos. El drama cogió a Carmen en el centro. Dicen que Carmen fue el eje de aquel episodio. Era la hermana de la novia, la cuñada del novio, Casimiro, y la esposa del principal inculpado y prima del muerto.

Paca, la protagonista, es una anciana endeble, con un pañuelillo a la cabeza. Nunca ha accedido a hablar de aquella noche de bodas. Paca, que sufre cojera por poliomielitis en una pierna, es una mujer envuelta por la tragedia y la soledad. Ha vivido hasta ahora sola, a sus setenta y siete años, labrando una parcela de tierra en "El Gualí". Junto a su casa está la de una sobrina que cuida de ella. "Mi tía —nos dice esta mujer— está muy enferma. Cada vez que se habla de aquella tragedia se pone muerta. Comprenderán ustedes que no es de precisión hacerla pasar un mal rato. Ella tiene derecho a vivir tranquila como las personas. Si la gente quiere saber de ella, que sepan que es una mujer buena, ¿es suficiente?

La conocen por Paca, **la Coja**, la de **Bodas de sangre**. La libertad que aquella mujer joven quiso tener, huyendo con su primo a lomos de una mula, la convirtieron en tragedia, luto y soledad. El silencio de Paca, hondo como el pozo de su casa, se acompaña con las flores que alguien lleva todavía a la tumba de Paco Montes, el Leonardo de **Bodas de sangre**, en el cementerio de cipreses y luz mediterránea de Níjar. ■ **A. R. E.** (Fotos: RICARDO MARTIN y revista "Mundo Gráfico").

Disfruta al máximo de cada instante:
Aprópiate el sabor único y el aroma definido de Camel Filter.